“大人！北岭村刚传来消息——三户人家净水筒的炭层失效，有孩子误食了，已经送药铺去了。”
沈砚正低头翻一份工分册，闻言抬眼，眉头一皱，却没说话。
他接过木牍扫了一眼，指尖在“误食”两个字上停了停，然后缓缓合上。
“人没事吧？”
“苏医女说吐了两回，眼下稳住了。”
“那就好。”
沈砚把木牍递还，“你立刻去通知李二丫，今天必须完成全村排查，滤材该换的换，该补的补。明天一早，我要看到整改报告。”
林阿禾愣了一下：“现在就去？”
“不然等御史来了看笑话？”
沈砚语气平静，“咱们搞民生，不是搞摆设。建一个，就得管好一个。出了事不认，那是赵承业的做派。”
林阿禾低头应是，转身要走。
“等等。”
沈砚叫住他，“带十块徽墨酥，每村留两块。就说县令谢他们守规矩，不是白吃白喝的主。”
林阿禾点头，脚步比刚才稳了。
沈砚转头看向周墨：“昨晚上我说，要让人证物证说话。可光嘴上说，不如账上写得明白。你这台账，能不能让御史翻一页，就信一分？”
周墨坐在案边，手里捏着笔，面前摊着厚厚一册《新安民生实录》。
他没急着答，而是翻开第一页，指着“粮产提升”那一栏。
“目前只记了总数：春耕试点三十八亩，预估增产一成。但没细分哪块地、谁种的、用的什么种、有没有施肥……若御史细问，只能临时翻底档。”
“那就补。”
沈砚道，“不光补，还得让每一个数字都踩在地上。”
周墨点头，提笔就改。
他先在“水渠效益”下拉出一条横线，接着写下：
【北坡水渠全长三十丈，受益五村：东岭、西坪、北岭、南沟、中坝。共三十七块田地，总面积一百四十二亩三分。农户名单附后，每户播种日期、用种量、预计亩产均登记在册。】
写完，他又翻到“净水工程”条目。
原先只有一句“七处取水点建成，腹泻病例下降八成”。现在他一笔划掉，重新写：
【七处取水点分布如下：东岭村口（负责人李二丫）、西坪晒谷场（张五）、北岭祠堂旁（王婆）……每日巡查一次，记录更换滤材时间、发现问题及处理结果。最近一次维护为昨日辰时，炭层更换六处，竹管修补三处。】
他顿了顿，从抽屉里取出一叠竹片，整整齐齐夹在册子里。
“这是昨晚收上来的‘受益确认书’。”
他说，“各村长组织签的，一百三十七户领麦种的，九十三个靠净水筒治好腹泻的，都按了手印。还有见证人名字，谁都能查。”
沈砚接过翻看。
一张张竹片上，红印斑驳，有的歪斜，有的模糊，但都实实在在压在姓名旁边。
有老人画了个圈，旁边写着“陈氏，不识字”；有孩子按了小手印，下面父亲代签“李大牛之子”。
他一页页翻过去，手指划过那些名字和指印，最后停在一页上。
“连王三家都签了？”
“签了。”
周墨淡淡道，“他家田也在受益范围，挡不住实惠。”
沈砚笑了：“这才叫铁证如山。他们要是还想咬文嚼字，咱们就拿这本册子砸回去。”
正说着，林阿禾回来复命。
“已安排下去，李二丫带着协理员挨家检查，今晚就能报进度。”
“好。”
沈砚点头，“顺便问问，有没有人抱怨记录太麻烦？”
“有。”
林阿禾如实答，“西坪有个老汉说，天天写‘谁换了炭、谁修了管’，像蹲牢狱记刑期。”
周墨皱眉：“那得改改措辞，别让御史觉得咱们苛政。”
“不必改。”
沈砚打断，“老百姓怎么活，我们就怎么记。你说‘腹泻’，他们听不懂；你说‘拉肚子好了’，村里老太太都能作证。”
他拿起笔，在台账封面写下四个大字：实情实录。
“这东西不是写给上官看排场的，是给御史查实情用的。越土，越真。”
随即下令：“从今日起，所有民生简讯原样归档，不得修饰。周主簿，你每日汇总后，连同台账副本一并存入铁匣，钥匙我与你各执一半。”
周墨应声起身，将修订后的台账仔细装订，又誊抄一份副本，放入铁匣。
咔哒一声锁上，钥匙对半分开。
“还有一事。”
林阿禾犹豫道，“协理员日报里写了‘小孩吃了炭粉拉肚子’，这种话……御史看了会不会觉得粗鄙？”
“粗鄙？”
沈砚反问，“孩子真吃了，真拉了，治好了，这不是最实在的话？你要写‘患儿摄入异物引发肠胃不适’，那才是糊弄人。”
他站起身，走到墙边，拿起挂在那里的地形图，铺在桌上。
“御史要是来，我就带他走三条路：水渠、净水点、梯田。每一步，都有名字；每一处，都有手印。他要是还敢说我们垫底，那就是睁眼说瞎话！”
周墨看着那本台账，忽然道：“其实……我还加了一项。”
“什么？”
“我把每月柴火发放记录也补上了。”
周墨翻开另一页，“哪户领了多少，谁代领的，有没有签字，全列清楚。还有拾柴队的工分，双人核签，每日公示。”
沈砚仔细看了一遍，缓缓点头：“很好。民心不是喊出来的，是一担柴、一口水、一把麦种堆出来的。”
他坐回案前，提起笔，在最新一份简讯上批了两个字：存档。
周墨接过，准备去誊抄公示。
“等等。”
沈砚又叫住他，“把‘闭环处理’划掉，改成‘已解决’。老百姓不认官话，咱也别装。”
周墨应声改过，拿着简讯往外走。
沈砚独自留在后堂，窗外天色渐暗，油灯点亮。
他翻开铁匣里的台账，一页页再过一遍。
粮产、医疗、治安、赋税、基建……每一项都有数据支撑，每一条都有签字画押。
不再是空泛的“好转”“提升”，而是具体到人、到地、到日。
这才是能站住脚的东西。
门外脚步声响起，林阿禾进来，手里捧着一碗热腾腾的芋艿粥。
“二牛煮的，说大人忙了一天，得垫垫肚子。”
沈砚接过，吹了吹热气，喝了一口。
甜，烫，踏实。
他正要说话，门外又传来急促脚步。
一名衙役冲进来，脸色发白：“大人！西坪村报——有户人家把确认书烧了！”