县衙的门刚合上不到半刻钟，外头又炸了锅。
沈砚正把那张渠线草图往袖里塞，周墨才跨出两步，门外就传来杂乱的脚步声，夹着女人的哭喊、孩子的尖叫。
他眉头一拧，没等开口，林阿禾已经冲进来，脸色发白：“大人，村里的人都来了，在门口堵着，说再不给粮，就要砸库房了！”
沈砚没动，只低头拍了拍衣袖褶皱。
他知道这一天迟早要来。
昨夜密议修渠之策，终究是纸上谈兵。
百姓不认图，不认种籽，他们只认碗里的饭。
他抬脚就往外走，靴底敲在青砖上，一声比一声重。
门外人山人海，老少挤作一团，有人举着空陶罐，有人拄着木棍，一个白发老妪跪在台阶前，颤声喊：“县令老爷，我孙儿三天没吃米了，再不吃口热的，怕是熬不过今晚！”
人群嗡嗡响成一片。
“前任饿死，你也想让我们陪葬？”
“说是新官上任三把火，火没见着，倒把我们的命当柴烧！”
沈砚站定在台阶最高处，双手一压。
没人听。
他又往前一步，直接踩在门槛上，声音不高，却像刀劈进嘈杂：“你们要粮，我给不了。”
全场一静。
他继续道：“库房里只剩半袋陈米，煮成粥，撑不过三天。骗你们说朝廷运粮快到，那是哄傻子。但我能答应你们，十日之内，必解粮荒。”
有人冷笑：“又是空话！上个月县丞也这么说，结果呢？他饿死了，我们还活着，活受罪！”
“所以这次不一样。”
沈砚目光扫过人群，“从今天起，每日午时，县衙熬一锅稀粥，专供老人孩子。米不够，我带头少吃一口；柴不够，拆我的床板烧。但这一锅，绝不断。”
他回头，盯着林阿禾：“去，取米取锅，灶台生火，现在就办。”
林阿禾愣了一下，才应声跑开。
沈砚又看向周墨：“你带两个衙役，守在灶边，米放多少，水加几瓢，全由你看着。一碗粥里，至少得有三粒米看得清。”
周墨点头，快步去了后院。
人群还在将信将疑。
沈砚不解释，只站在那儿，像根钉子。
一刻钟后，灶烟冒起来，米香顺着风飘开。
几个孩子忍不住凑近厨房门口张望，被大人一把拽回：“别去，万一是假的！”
可当第一碗粥端出来，沈砚亲手递给跪着的老妪时，谁都看清楚了，米粒浮在汤里，黄澄澄的，不是掺土的糊。
老妪抖着手接过，喝了一口，眼泪啪嗒掉进碗里。
“是真的……是米粥……”
消息像风一样传开。
原本后退的人群开始往前挤，却又不敢靠太近，只远远望着那口大铁锅，像是怕眨眼间它就会消失。
沈砚蹲下身，问老妪：“比之前喝的泥汤子强吗？”
老妪抹着眼泪点头：“强，强十倍！这可是人吃的饭啊……”
旁边一个汉子突然红了眼：“大人，您要是真能让咱们天天喝上这个，我这条命，您拿去使都行！”
沈砚没接这话，只站起来，拍了拍膝盖上的灰：“命不用给我。十天后，我要看到东岭的水渠通了，田里能插秧。到时候，不止有粥，还有米饭。”
他顿了顿：“但现在，我们先熬过这十天。谁家有老人孩子，每天中午来领一碗。记住了，优先老弱，壮年汉子往后排。谁敢抢，别怪我不讲情面。”
人群安静了几息，随即有人小声议论：“县令没跑，也没躲……还亲自盛粥……”
“听说他还吃了好几天霉豆子，瘦了一圈……”
“要真是个糊弄人的官，哪会在这时候开锅？”
质疑声渐渐弱了下去。
周墨走回来，低声道：“第一锅分了三十多碗，米量够，火候足。灶上已经淘第二锅了。”
沈砚点头：“继续。明日开始，每户领粥人数要登记，不能重复冒领。”
“大人，库里那点米……撑不了几天。”
周墨皱眉，“若十日内水渠不通，粮源不至，这粥一停，民怨只会更烈。”
“所以不能停。”
沈砚声音沉下来，“也不能只靠库里这点米。你派人去各村走一趟，查查哪家还有存粮，哪怕半袋也记下。回头修渠用工，优先用这些人家的劳力。”
周墨一怔，随即明白过来：“您这是……用余粮换工分？”
“对。”沈砚冷笑，“百姓不怕出力，怕的是出了力，换不来饭吃。我们现在就要让他们知道——只要肯干，就有回报。”
周墨眼神微动，终于露出一丝认可：“这法子……稳。”
两人说话间，林阿禾抱着一叠竹片走来，手有点抖。
“大人，我……已安排衙役在门口设了领粥处，每户报姓名、人数，我都记下了。”
沈砚接过竹片扫了一眼，抬头看他：“你刚才在账房门口站了好久，找什么？”
林阿禾身子一僵：“没……没什么，就是想找支笔。”
“嗯。”沈砚没多问，只把竹片递回去，“明日我要看明细。一户几人，领了几回，都要清清楚楚。别让人钻了空子。”
“是……”林阿禾低头退下，脚步有些虚浮。
沈砚盯着他的背影，眸色渐深。
这小子，心还没定。
一边接令办事，一边还在权衡利弊。
但他至少没转身就跑，说明还有救。
周墨低声问：“要不要盯他？”
“不用。”
沈砚摇头，“盯得太紧，反而把他推走。让他做事，让他看到我们真在救人。人心是肉长的，只要我们不断粥，不断信，他早晚得选边。”
周墨沉默片刻，忽道：“其实……您刚才在台阶上说那番话，比我见过的任何一篇檄文都管用。”
沈砚笑了笑：“我不是写文章，我是卖承诺。但卖出去的，就得兑现。不然下次，连这一锅粥都熬不起来。”
太阳偏西，灶火未熄。
第三锅粥刚刚开锅，香味弥漫整个县衙前院。
几个孩子围在锅边不肯走，眼巴巴看着执勺的衙役。
有个小丫头踮着脚，小声问：“叔叔，明天还能来吗？”
衙役咧嘴一笑：“来啊！只要县令大人在，天天都有！”
沈砚站在廊下听着，没说话。
他知道，这一锅粥，熬的不只是米，是信任。
而这份信任，脆弱得像薄冰，一脚踏错，就会碎。
但他也清楚，只要熬过这十天，让百姓亲眼看见水进田、苗破土、饭上桌，新安的民心，才算真正稳住。
周墨走过来，递上一份临时台账：“今日共发放四十七碗，涉及三十二户，其中孤老十一人，幼童十九。林阿禾记录还算详实。”
沈砚接过，翻开看了看，点点头：“让他继续记。明早我要看到更新的名单。”
“您……真打算十天内通水？”周墨还是忍不住问。
“不然呢？”
沈砚合上台账，目光投向远处山影，“事在人为。我们现在缺的不是办法，是人心齐不齐。只要百姓愿意跟着干，坡度算得准，土石搬得动，水就能流到田里。”
周墨没再问。
他知道，这个县令嘴上总说“摆烂”，可做的事，从来不是躺平。
屋里油灯亮起，沈砚坐在案后，一页页翻看那叠竹片。
窗外，最后一缕炊烟散尽。
灶台边，半块冷硬的饼子还摆在角落，是今日唯一剩下的一口干粮。