石佛镇一役，虽成功搬空了机械厂，但付出的伤亡代价和暴露出的问题，像一根根钢针扎在李云龙心上。战斗总结会上，他没有像往常一样拍桌子骂娘，而是沉默地听着各师汇报伤亡数字和弹药消耗量，手指无意识地在粗糙的桌面划着深深的刻痕。
“……综上所述，司令员，政委，”参谋长合上文件夹，语气沉重，“此次攻坚，我军伤亡主要集中在突破敌前沿铁丝网和机枪火力点时。我们的迫击炮数量不足，压制效果有限；战士们缺乏有效的破障工具，只能靠集束手榴弹和血肉之躯开路。弹药消耗，特别是重机枪子弹和迫击炮弹，超出了战前预估的一倍。若此类战斗频繁进行，我们的储备支撑不了三个月。”
指挥部里一片寂静，只有炭火偶尔发出的噼啪声。所有人的目光都聚焦在李云龙身上。
李云龙缓缓抬起头，目光扫过在场每一位指挥员焦虑的脸，最终落在赵刚身上。赵刚微微点头，眼神里是同样的凝重与决心。
“都听见了？”李云龙的声音不高，却带着千钧之力，“仗，不是这么个打法了。以前咱们是叫花子，打一枪换一个地方，捡到啥用啥。可现在，咱们是纵队！几万人的大家伙，不能再靠撞大运过日子！国民党的枪炮比咱们好，那是事实，不服不行！但咱们不能光眼红，得想办法，把咱们的‘血脉’打通，把咱们的‘筋骨’练硬！”
他站起身，走到地图前，手指不再指向具体的敌军位置，而是重重地点在代表纵队后方基地和各个资源点的区域上。
“从今天起，全纵队的工作重心，给我转移到两件事上！”李云龙斩钉截铁，“第一，打通‘血脉’——建立咱们自己的后勤和军工体系！第二，锻造‘筋骨’——开展大练兵，提升部队正规战能力！谁要是还抱着过去游击队那套老皇历，别怪我李云龙不讲情面！”
“血脉”不通，四肢无力。李云龙将后勤建设提到了前所未有的战略高度。
1. 设立“血脉中枢”——后勤司令部： 在纵队司令部之下，正式成立后勤司令部，由一位经验丰富、作风严谨的原师级干部担任司令，直接对李云龙和赵刚负责。下设军需、运输、卫生、军工等多个部门，将原本分散、混乱的后勤职能统一起来，建立规章制度，实行标准化管理。
2. 开辟“生命通道”——建立兵站网络： 以纵队基地为中心，向各主要作战方向辐射，建立起一套由核心兵站、前进兵站和补给点构成的三级兵站网络。每个兵站都储备一定基数的粮食、弹药、药品，并配备运输力量和警卫部队。这条“生命通道”确保了物资能够像血液一样，持续不断地输送到前线部队。
3. “自己动手，丰衣足食”——大生产运动：面对严峻的粮食危机，纵队学习延安精神，在战斗间隙，开展了轰轰烈烈的大生产运动。各部划定区域，开垦荒地，种植土豆、萝卜等生长周期短的作物。后勤部门组织力量养猪、养鸡、磨豆腐。虽然远不能满足全部需要，但极大地缓解了供给压力，锤炼了部队在艰苦条件下的生存能力。
4. “车轮上的纵队”——运输力量建设：李云龙深知机动性的重要。他命令后勤部门，将所有缴获和收集来的卡车、骡马集中管理，成立直属运输团。同时，大力征集和打造大车、手推车等简易运输工具。他要求，“哪怕是用肩膀扛，用扁担挑，也要保证前线的战士有饭吃，有弹打！”
然而，最核心、最艰巨的任务，落在了“军工生产”上。光有粮草不行，没有枪炮，依然是待宰的羔羊。
纵队的“破烂王”们，迎来了真正的考验。李云龙给新成立的军工部下了死命令：“三个月内，我要看到我们能复装子弹，能批量制造手榴弹和地雷！半年内，要能修理绝大多数轻武器和迫击炮！一年内，老子要听到咱们自己造的迫击炮弹响！”
压力如山。军工部的负责人，那位沉默寡言的原伪满工程师王永贵，带着以小林觉、宫崎工程师为核心的技术团队，以及数百名挑选出来的战士学徒，扎进了位于深山沟里的“一号兵工厂”。
这里与其说是工厂，不如说是一个巨大的、嘈杂的手工作坊。利用从石佛镇等地搬来的机床设备，他们搭建起了几个简陋的车间。
子弹复装线：这是最先启动的项目。收集来的弹壳经过清洗、校形，安装上利用收集的铜元冲压而成的弹头，填上土法提纯的黑火药（后期逐步换装缴获的无烟火药），再装上回收或自制的底火。整个过程大部分依靠手工和简易模具，效率低下，质量也不稳定，但毕竟实现了“零的突破”。当第一批复装的步枪子弹被送到靶场测试时，那并不算清脆的枪声，却让所有参与其中的人热泪盈眶。
“铁西瓜”作坊：手榴弹和地雷的生产相对容易。用收集的铁皮、铸铁锅熔炼铸造弹体，填充炸药（初期以黑火药和缴获的黄色炸药混合为主），安装上利用子弹底火或摩擦引信改造的拉火管。虽然威力和可靠性无法与制式产品相比，但数量管够，极大地增强了部队的近战和防御能力。战士们亲切地称这些土手榴弹为“铁西瓜”。
“手术台”——武器维修所：这是宫崎工程师和小林觉的“主战场”。他们带领技术小组，像外科医生一样，对那些损坏的步枪、机枪、迫击炮进行“诊断”和“手术”。没有备件，就靠手工打磨、淬火，甚至“移花接木”——将不同型号枪支的可用零件拼凑在一起。许多被认为报废的武器，在这里重获新生。
困难无处不在。缺乏合格的钢材，缺乏精密工具，缺乏稳定的动力（主要依靠水力驱动少数机床和人工），更缺乏系统的技术知识。爆炸、工伤事故时有发生。但没有人退缩。李云龙几乎每周都要来兵工厂视察，他不看报表，只看出了多少子弹，修好了多少枪。他会拍着浑身油污的工匠们的肩膀，用最粗鲁也最真诚的话给他们打气：“好样的！你们这儿多流一滴汗，前线就少流一滴血！”
就在后勤和军工体系艰难构建的同时，一场旨在锻造“筋骨”的大练兵运动，在纵队的每一个连队、每一个练兵场轰轰烈烈地展开。
1. “官教兵，兵教官，兵教兵”： 赵刚将军事民主运动推向深入。原一师的老兵们，将自己擅长的射击、投弹、拼刺刀、土工作业技巧，毫无保留地传授给新编入的战友。来自不同部队的干部们互相学习带兵方法、战术指挥。一种比、学、赶、帮的浓厚氛围在纵队形成。
2. “放下游击习气，学习正规战法”：李云龙亲自抓各级指挥员的培训。他组织观摩、沙盘推演、实战复盘，强迫那些习惯了“打得赢就打，打不赢就走”的干部们，学习阵地攻防、步炮协同、多兵种配合。他吼着：“以后是大兵团作战，一个连队擅自行动，可能害死整个纵队！都给我把脑子里那点游击思想扫干净！”
3. “钢刀”与“铆钉”的磨合： “旋风”特种营在极端严苛的训练中不断淬火，他们的战术战法逐渐成熟，成为纵队首长手中最可靠的尖刀。而赵刚培养的大批政委、指导员，则像一颗颗坚实的铆钉，牢牢嵌入部队的基层，通过细致的思想工作和身先士卒的表率，将形形色色的官兵凝聚成一个坚强的战斗集体。军事主官与政治干部之间的默契配合，成为纵队战斗力生成的重要保障。
淬火的过程必然伴随着痛苦和牺牲。有老兵不适应正规化的约束而闹情绪，有新技术在实战检验中失败导致伤亡，有后勤运输队在敌机轰炸下损失惨重……但纵队的脊梁，就在这不断的挫折、学习、改进中，一点点变得坚硬起来。
几个月后，当国民党新一军的一个先头团，按照老经验，大摇大摆地进入纵队防区，企图进行一次“武装侦察”时，他们遭遇的，不再是零星的冷枪和袭扰。
预设的雷场、精准的狙击、突然发起的连排级逆袭、以及虽然稀疏但打得异常刁钻的迫击炮火，让这个骄横的美械团寸步难行，付出了惨重代价后狼狈后撤。
战斗结束后，李云龙站在刚刚沉寂下来的阵地上，听着侦察员汇报敌军的损失，脸上没有任何得意的表情。他弯腰从弹坑旁抓起一把混合着硝烟和泥土的焦黑颗粒，在手里用力攥紧。
他回头对身后的赵刚和各师师长们说：“看见没？咱们的‘血脉’开始通了，‘筋骨’也开始硬了。但这还远远不够！真正的硬仗，还在后头。都给我记住了，咱们现在流的每一滴汗，摔的每一个跟头，都是为了将来，能让咱们的战士，少流一滴血！”
夕阳的余晖映照在这片饱经战火的黑土地上，也映照在这支正在艰难蜕变中的人民军队身上。淬火已成，锋芒初露。更为惨烈的风暴，即将来临。