自银行那日后，姜悦周身的气息愈发冷冽。她不再仅仅是沉默，而是一种近乎剔透的疏离，仿佛她与这个世界之间隔着一层坚不可摧的玻璃。她依旧高效地完成所有工作，甚至比以往更加精益求精，但那双曾经会因捕捉到动人画面而微微发亮的眼睛，如今只剩下审视与衡量，如同最精密的刻度尺。
联合勘测时那避之不及的触碰，像一道清晰的分割线。韩司远显然接收到了这强烈的信号，他不再试图靠近，甚至连目光的交汇都变得稀少而克制。所有的指令和沟通，严格地通过江宇或邮件传递。他仿佛也退回到了一个纯粹甲方的壳子里，冷静，高效，不掺杂任何多余的情绪。项目推进得异常顺利，却也冰冷得像一场预设好程序的演练。
林晚似乎也察觉到了这种变化，她不再像之前那样频繁地出现在拍摄现场，即使出现，也更多地是跟在江宇身边，询问一些无关痛痒的流程问题，或者远远地看着姜悦工作的方向，眼神复杂难辨。那场勘测中姜悦对韩司远的抗拒，显然让她感到了一丝快意，但随之而来的、韩司远更加明显的沉默与疏离，又让她有些不安和困惑。
这天，姜悦需要进入一栋即将拆除的老图书馆内部，拍摄一些建筑细节和残留的阅读痕迹。图书馆内部结构复杂，采光不佳，且因年久失修，存在一定的安全隐患。小杨有些担心：“悦姐，里面太暗了，而且听说有些楼板都不太牢固了，要不要申请让项目组协调一下，先做一次安全评估？”
姜悦检查着相机电池和存储卡，头也没抬：“不用。时间来不及，拆迁队下周就要进场。我会注意安全。”她的语气没有任何商量的余地。她知道，如果通过江宇申请，很可能会传到韩司远那里，她不想再与他产生任何不必要的牵连，哪怕只是基于甲乙方责任的、最普通的关切。
她独自一人背着沉重的器材，走进了昏暗的图书馆。空气中弥漫着陈年纸张和灰尘的味道。阳光从破损的窗户斜射进来，在布满灰尘的地板上投下斑驳的光影。她小心翼翼地踩着吱呀作响的木地板，寻找着合适的角度。她拍到歪斜的书架上几本被遗弃的、封面残破的旧书，拍到阅览室桌面上不知谁留下的、早已干涸的墨水瓶，拍到穹顶上色彩剥落但依稀可辨的壁画。
就在她专注于拍摄一排摇摇欲坠的卡片目录柜时，脚下的一块地板突然发出令人牙酸的断裂声。她心中一凛，迅速向后撤步，同时下意识地护住胸前的相机。
“小心！”
一个低沉而急促的声音自身后响起，同时一只有力的手臂猛地抓住了她的上臂，将她向后带离了危险区域。
姜悦惊魂未定地站稳，猛地回头，对上了一双深邃而带着未褪去紧张的眼眸——是韩司远。他不知何时也进来了，就站在她身后不远处。
他的手掌温热，力道很大，抓得她手臂有些发疼。那股熟悉的、带着冷冽气息的古龙水味道瞬间将她包裹。
几乎是同一瞬间，姜悦用力甩开了他的手，动作快得近乎失礼。她后退两步，与他拉开距离，胸口因方才的惊险和此刻的抵触而微微起伏。她的眼神瞬间结冰，锐利而戒备地看向他，仿佛他刚才的援手不是救助，而是一种冒犯。
“你怎么在这里？”她的声音冷硬，带着毫不掩饰的质问。
韩司远的手还悬在半空，他缓缓收回，插进西裤口袋。脸上的紧张神色已经迅速敛去，恢复了惯常的平静，只是那平静之下，似乎压抑着某种翻涌的情绪。他避开她冰冷的视线，目光扫过她刚才差点踩空的地方，声音低沉：“江宇提到你要独自进这里拍摄。不安全。”
“我的工作，我自己负责。”姜悦打断他，语气斩钉截铁，“不劳韩总费心。”她重新将相机抱紧，像是构筑起一道防线，“如果韩总没有其他公事，请不要干扰我的工作。”
她的话像冰锥，毫不留情。韩司远的下颌线明显收紧了一下，他看着她，眸色深沉，里面翻涌着复杂的情绪，有关切，有无奈，或许还有一丝被她屡次拒绝的愠怒，但最终，都被他强行压了下去。
“好。”他只回了一个字，声音干涩。他没有离开，但也不再靠近，只是退到图书馆入口处的阴影里，倚着门框，沉默地点燃了一支烟。猩红的火点在昏暗中明明灭灭，他的身影在烟雾中显得有些模糊和孤寂。
姜悦不再看他，转身继续投入拍摄。只是，握着相机的手，指尖微微泛白。她能感觉到那道落在自己背影上的目光，沉重而灼人。图书馆里只剩下她按动快门的轻微声响，和他偶尔吐息时带出的、极轻的烟雾声。
这片即将消逝的空间，仿佛成了一个无声的战场。她在前方用镜头记录着历史的碎片，他在后方沉默地守护着她的安全，却被她毫不留情地拒之门外。
她不需要他的守护。她在心里再次对自己强调。无论是这片危楼，还是她早已千疮百孔的心。
拍摄结束，姜悦收拾好器材，目不斜视地从他身边走过，没有停留，也没有回头。
韩司远掐灭了烟，看着她的背影消失在图书馆外的光亮里，许久，才缓缓吐出一口浊气，眉宇间笼罩着一层化不开的疲惫与阴郁。
这场仗，他似乎打得一败涂地。而她，甚至连与他交锋都不屑。