秋意渐浓，院子里的银杏树开始镶上金边，偶尔有几片早熟的叶子打着旋儿飘落，像小小的扇子，铺在依旧翠绿的草地上。对于林芷糖和陆辰逸而言，成为小学生的生活，在最初的喧闹与新奇之后，逐渐沉淀为一种充满规律的、共享的日常。
每天清晨，总能看到两个小小的身影，背着款式相似却颜色各异（一个是沉稳的深蓝，一个是明快的粉色）的书包，并肩走在从家到学校的那段林荫小路上。下午放学，他们也总是一起回家，有时是林母或陆老爷子来接，更多时候，是两人自己走回去。这段不长不短的路程，成了他们专属的“分享时间”。
“小哥哥，今天美术课老师表扬我的云朵画得最像了！”
“小哥哥，我们班那个王磊，今天又想抢小美的橡皮，被老师批评了。”
“小哥哥，你看你看，我的新发卡，上面有小星星，一闪一闪的！”
林芷糖永远是那个负责“播报”的人，她的小嘴似乎永远有说不完的话，从课堂趣事到同学八卦，再到路边新开的一朵野花，都能成为她津津乐道的话题。她的世界五彩斑斓，充满声音。
而陆辰逸，则是她最忠实的、也是最安静的听众。他很少插话，只是偶尔在她询问“对不对呀？”“是不是呀？”的时候，给予一个简短的“嗯”或者点头。他的沉默并非敷衍，他那双过于专注的眼睛会落在她神采飞扬的小脸上，将她每一个表情、每一句叽叽喳喳都妥帖地收纳进心底。他像一个吝啬的收藏家，沉默地、仔细地收藏着属于他的、唯一的喧嚣。
这天下午，天空澄澈如洗，阳光暖融融的，不像夏日那般灼人。两人照例一起回家。林芷糖手里拿着一片刚捡的、形状特别完美的银杏叶，正对着阳光，研究它脉络的走向。
“小哥哥，你看，像不像小蝴蝶的翅膀？”她将叶子举到陆辰逸眼前。
陆辰逸看了一眼，点点头。
走了几步，林芷糖像是忽然想到了什么重要的事情，停下了脚步，转过身，面对着陆辰逸，小脸上带着一种罕见的、混合着思索和一点点不确定的认真表情。
“小哥哥，”她开口，声音依旧软糯，但语气却格外郑重，“我以后……能不能不叫你‘小哥哥’了呀？”
陆辰逸脚步一顿，低头看她，黑眸里闪过一丝几不可查的疑惑。他不太明白这个称呼有什么问题。
林芷糖见他没说话，只是看着自己，便有些不好意思地低下头，用脚尖碾着地上的一个小石子，小声解释道：“因为……因为我们班好多同学，都有哥哥姐姐，他们都不是叫‘小哥哥’、‘小姐姐’的。他们都是直接叫‘哥哥’的。”她抬起头，眼神里带着小心翼翼的试探和期待，“而且……而且我知道你的名字呀，你叫陆辰逸。我能不能……叫你‘辰逸哥哥’？”
“辰逸哥哥”。
这四个字，从她软糯的嗓音里吐出来，带着一种奇异的、拐着弯的甜意，像羽毛轻轻搔过心尖，又像一颗小小的石子投入他平静的心湖，漾开了一圈又一圈无法忽视的涟漪。
陆辰逸清晰地感觉到，自己的耳根不受控制地开始发烫。
他向来不喜欢过于亲密的称呼，觉得那有些矫情和多余。家里长辈叫他“辰逸”，爷爷偶尔会叫他“小逸”，他都觉得只是代号而已。可是，“辰逸哥哥”从这个“小糖人”嘴里叫出来，感觉却完全不一样。
那不仅仅是一个称呼，更像是一个专属的印章，带着她的温度和认可，轻轻地、却无比坚定地，盖在了他独一无二的位置上。
他看着她那双充满期待、生怕被拒绝而微微闪烁的大眼睛，所有关于“称呼无所谓”的冷静想法，瞬间烟消云散。
他沉默着，没有立刻回答。这短暂的沉默让林芷糖有些不安，她眼里的光黯淡了一点点，小声补充道：“要是不可以的话……”
“可以。”
她的话没说完，就被他打断了。他的声音依旧带着孩童的清冽，但似乎比平时更低哑了一点点。
林芷糖猛地抬起头，眼睛瞬间被点亮，比天边的夕阳还要璀璨：“真的吗？”
陆辰逸看着她瞬间灿烂起来的笑容，感觉耳根的热度有向脸颊蔓延的趋势。他有些不自然地移开视线，看向路旁的行道树，幅度很小，却非常肯定地点了一下头：“嗯。”
“太好了！”林芷糖欢呼一声，快乐得像只得到最大颗松果的小松鼠。她立刻迫不及待地、用她那甜得能沁出蜜来的嗓音，清晰地、带着点试验性质的，喊了一声：
“辰逸哥哥！”
“……”
陆辰逸感觉自己的心跳，在她喊出这四个字的瞬间，漏跳了一拍。一种陌生的、酥麻的感觉，从心脏的位置，迅速流向四肢百骸。他垂在身侧的手指，微微蜷缩了一下。
他努力维持着表面的平静，甚至刻意让自己的表情看起来和平时一样冷淡，只是从喉咙里，再次发出一个短促的音节：“嗯。”
然而，那迅速漫上耳廓，并且迟迟不肯褪去的绯红，却出卖了他内心并非无动于衷的事实。
林芷糖完全没有察觉到他内心的波澜，她完全沉浸在自己获得“特许”的喜悦中。她像得到新玩具一样，开始一遍遍地、乐此不疲地练习这个新称呼。
“辰逸哥哥，我们快点走吧，妈妈说今天做红烧肉！”
“辰逸哥哥，你的书包重不重？我的好像有点重。”
“辰逸哥哥，你看那只小鸟，它是不是在跟我们打招呼？”
她每叫一声，陆辰逸的耳根就更红一分，回应她的“嗯”也似乎更加低沉。他感觉自己像被放在一个温暖的、甜丝丝的烤箱里，慢慢地、无法抗拒地被烘烤着。
他并不讨厌这种感觉。甚至……有点喜欢。
这种被需要、被特殊称呼、被她独一无二地圈定在“哥哥”这个亲密位置上的感觉，让他那颗早熟而略显孤寂的心，感受到了一种前所未有的充盈和满足。
从“小哥哥”到“辰逸哥哥”，看似只是多了两个字，却是他们关系里一个微小的、却意义非凡的跃进。它标志着林芷糖开始下意识地将他从“邻居家那个好看但有点冷的小哥哥”的范畴里，划分到了更亲近、更专属的“我的辰逸哥哥”的领域。
快到家门口时，他们遇到了隔壁栋一个也刚放学回来的小男孩，那男孩似乎想跟林芷糖打招呼。
林芷糖立刻扬起笑脸，主动介绍道：“小明，这是辰逸哥哥！”语气里带着明显的自豪。
那小男孩看了看陆辰逸，被他冷淡的眼神看得有点怯，含糊地应了一声就跑开了。
陆辰逸的目光在那跑开的小男孩背影上停留了一瞬，眸色微深。他不动声色地收回视线，看向身边依旧笑吟吟的林芷糖。
“辰逸哥哥，我们回家吧！”林芷糖毫无所觉，自然地又想去牵他的手。
这一次，陆辰逸在她碰到他之前，主动伸出手，准确地握住了她那只总是带着温热的小手。握得很紧。
“嗯，回家。”他低声回应，牵着她，走向那两栋相邻的、象征着归属与温暖的房子。
夕阳将两人的影子融合在一起，拉得很长很长。
“辰逸哥哥”这个称呼，如同一个甜蜜的咒语，从这一天起，正式生效。它将伴随他们很长很长的岁月，成为烙印在彼此生命中最亲昵的印记之一。而陆辰逸那为她而泛红的耳根，也将在往后的日子里，一次次地，只为她一人上演。