浓雾像融化的铅块般沉在索姆河谷，能见度不足五十米。澳大利亚侦察兵杰克·辛克莱尔匍匐在潮湿的弹坑边缘，指关节因紧握李-恩菲尔德步枪而发白。三天前在马尔宽渡口遭遇的芥子气攻击让他的喉咙像被烙铁灼烧过，每次呼吸都带着血腥味。
保持警戒，他在心中默念，德国佬的狙击手最爱这种天气。
潮湿的制服领口不断摩擦着他颈部溃烂的皮肤，但杰克不敢调整姿势。他的任务很简单——监视前方三英里处的德军第二道防线，记录任何异常调动。这个位置已经坚守了四十八小时，期间只靠两听牛肉罐头和半壶掺了朗姆酒的雨水维持。
突然，杰克全身肌肉绷紧。他右耳紧贴冰冷的地面，石灰岩地层传来细微但规律的震动——不是炮弹爆炸的闷响，而是某种更沉重、更有节奏的碾压声。
中尉！他压低声音呼唤，喉间的灼伤让声线变得嘶哑，他们来了！
第5坦克营的菲利普·约翰逊中尉猫着腰移动到杰克身旁，缴获的蔡司望远镜镜片上立刻蒙上一层雾气。中尉用磨破的袖口擦了擦镜片，再次举起望远镜时，他的呼吸突然变得急促。
雾气被某种庞然大物撕开。首先出现的是两根平行排列的钢制履带，每条履带由数百个精钢销钉连接，碾过弹坑时发出令人牙酸的金属摩擦声。接着是菱形的车体，倾斜的装甲板上焊满了备用履带板作为额外防护。
上帝啊......约翰逊中尉的嘴唇颤抖着，是马克V型。
杰克数到四辆这样的钢铁巨兽，它们像史前生物般在雾中若隐若现。最前方那辆坦克侧面用白漆刷着字样，37毫米霍奇基斯速射炮的炮口制退器上还沾着新鲜的泥浆。炮塔顶部的舱盖突然掀开，一个满脸油污的军官探出上半身。
是威廉姆斯上尉，约翰逊中尉低声道，第5营的疯子。
威廉姆斯上尉没有使用可能被德军监听的无线电，而是做出系列手势：食指画圈表示无线电静默，三指并拢指向东北方，最后握拳重击掌心。杰克认出了这个信号——来自黑格元帅亲自批准的米迦勒作战计划，意味着总攻将在黎明发起。
身后传来皮靴碾碎煤渣的声响。澳大利亚第2师的哈里·莫雷尔少将蹲到他们身旁，金丝眼镜链在晨光中微微晃动。杰克注意到少将马裤膝盖处沾着参谋部地图室的图钉痕迹，右手食指还残留着紫色墨水印。
明天日出时，莫雷尔少将的声音像是从很远的地方传来，整个西线都会听到我们的雷霆。他忽然按住杰克的肩膀，孩子，你闻到什么没有？
杰克抽动鼻子。在腐土和未爆炮弹的苦杏仁味之间，飘着一丝若有若无的机油芳香——那是数百台劳斯莱斯式发动机预热时特有的金属气息。他转头看向身后山谷，浓雾深处隐约有无数红色光点闪烁，如同沉睡巨兽的眼睛。
五百三十四辆坦克，莫雷尔少将的眼镜片反射着微光，加拿大军团的十二个营，澳大利亚四个师，还有法国第一集团军的阿尔及利亚骑兵。他指向东北方，而鲁登道夫那个老狐狸还以为我们在佛兰德斯准备进攻。
杰克感到一阵战栗顺着脊椎爬上来。这不是普通的战术调动，而是协约国酝酿已久的致命一击。他想起两周前在后方医院听到的传言——黑格元帅秘密调来了所有可用的装甲部队，连训练用的样车都被焊上了实弹。
中尉，带这孩子去b7区，莫雷尔少将站起身，皇家工兵在那里设置了观察哨，我们需要最精确的炮击坐标。
约翰逊中尉敬礼时，杰克注意到少将左手无名指缺了半截——那是1916年索姆河战役留下的纪念。当少将转身走向参谋部帐篷时，他的背影在浓雾中显得异常孤独，仿佛背负着整个协约国的期望。
协约国联合指挥部的帐篷里弥漫着浓重的雪茄烟雾和咖啡因的苦涩。道格拉斯·黑格元帅的檀木指挥棒重重敲在沙盘边缘，震得代表德军机枪巢的小木块微微颤动。
先生们，他灰蓝色眼珠扫过在场将官，声音像是砂纸摩擦，这是战争史上最大规模的装甲突击。
沙盘占据了整个二十英尺长的橡木桌，上面精确再现了亚眠前线十五英里的地形。534辆坦克微缩模型组成十个钢铁箭头，直指德军防线的薄弱环节。法军总司令福煦用红铅笔圈住关键节点，铅笔尖在沙盘上戳出一个小坑。
“2000 门火炮会先撕开缺口，”福煦操着一口带着法国口音的英语说道，那口音仿佛给生硬的英语注入了一丝温柔，“然后装甲部队必须在一小时内突破至第二防线。”
就在这时，澳大利亚军团司令约翰·莫纳什爵士突然挤到了沙盘前。这位将军身材高大，相貌英俊，他原本是一名土木工程师，身上还保留着一些学者的气质。只见他迅速地从口袋里掏出一把黄铜计算尺，然后将其放在作战地图上，仔细地测量着角度。
“炮击需要持续四十三分钟，误差不能超过两分钟。”莫纳什爵士的声音低沉而坚定，他的手指在地图上比划着，仿佛能透过那薄薄的纸张看到战场上的实际情况。他的指甲缝里还留着一些墨尔本大学实验室的硝酸银痕迹，那是他曾经在实验室里工作时留下的。
然而，莫纳什爵士并没有停下思考，他紧接着提出了一个关键问题：“但是，有一个问题我们必须要考虑——德国人是否已经知道我们来了？”
帐篷角落的帆布帘突然被掀开。军情处长罗纳德少将推开半扇橡木门，两名宪兵押着个满脸血污的德军俘虏走进来。俘虏左肩制服被撕开，露出新鲜的烙铁印记——这是情报部门用来标记重要犯人的方式。
他来自第27符腾堡团，罗纳德用文明棍挑起俘虏下巴，供认上级判断这里只有疲惫的英国二线部队。文明棍顶端的银质狮子装饰在煤气灯下闪闪发光。
黑格元帅的嘴角浮现出一丝几不可见的微笑。他忽然用佩刀划开桌上的帆布——下面竟藏着另一个精确到连级单位的沙盘。福煦瞳孔骤缩：这个备用沙盘上，代表骑兵军的锡兵模型全部摆在铁路线上。
鲁登道夫明天会收到最糟糕的生日礼物。黑格的佩刀尖精准点在亚眠火车站微缩模型上。刀刃反射的煤气灯光在沙盘上投下颤抖的十字阴影，正好覆盖德军预备队的集结区域。
帐篷另一侧，年轻的通讯官帕克中尉正在调试新型马可尼无线电台。他注意到仪表盘上的真空管亮度异常——有规律的明暗变化表明德军正在尝试电子干扰。帕克迅速旋转换频旋钮，同时用铅笔在密码本上记录下干扰模式。这个细节后来被记入帝国战争博物馆的机密档案，编号1918-wt-47。
“气象报告。”黑格头也不回地说道，他的声音低沉而坚定，仿佛这四个字就是一道命令。
紧接着，一个戴着圆框眼镜的上尉快步走上前来，他手中紧握着一个卷轴，迅速将其展开。
“凌晨三点开始起雾，能见度将降至 100 码以下，日出后逐渐消散。”上尉的声音清晰而准确，每一个字都像是经过深思熟虑。
他推了推眼镜，继续说道：“湿度 85%，无降水，东风每秒 3 米。”
莫纳什爵士静静地听着，他的目光紧盯着沙盘，仿佛在思考着什么。突然，他像是想到了什么似的，猛地用手中的计算尺敲打了一下沙盘的边缘。
“这简直就是完美的坦克天气！”莫纳什爵士兴奋地喊道，“浓雾可以为我们的机动提供掩护，而当阳光提高能见度时，我们正好能够抵达攻击位置。”
他的脸上洋溢着自信和兴奋，但很快，他的眉头又皱了起来，转向黑格，问道：“可是，无线电静默该怎么解决呢？”
帕克中尉抬起头：我们训练了信鸽和闪光信号系统，长官。关键指令已经用一次性密码本加密。他指向帐篷外的笼子，三十只军鸽正在安静地梳理羽毛。
福煦突然用法语快速说了什么，他的参谋立刻展开一幅手绘地图。上面用蓝铅笔标注着德军最近三天的伙食配送路线——全部避开了一处看似普通的玉米地。
他们的后勤知道那里有东西，福煦的指尖按在玉米地上，可能是重炮阵地或者指挥所。
黑格向罗纳德少将使了个眼色。十分钟后，三架改装过的dh.9侦察机从后方机场悄然升空，机翼下挂着新型的航空照相机。飞行员接到的是口头命令——没有留下任何书面记录。
当会议接近尾声时，帐篷外突然传来引擎轰鸣。杰克·辛克莱尔透过帆布缝隙看到一队奇怪的车辆驶过——坦克底盘上安装着巨大的滚筒装置，像是中世纪攻城锤的现代版本。
那是堑壕碾压车，约翰逊中尉注意到他的疑惑，能在铁丝网和壕沟上开出一条路。中尉的声音突然变得低沉，不过第一批冲锋的人......存活率不到三成。
杰克望向渐暗的天空，群星尚未出现。再过十小时，这片寂静的河谷将成为钢铁与火焰的炼狱。他摸了摸口袋里皱巴巴的家书——那是他从未寄出的告白信，收件人是墨尔本大学医学院的护士学校学生。
德军第2集团军防线后方三英里处，哨兵海因里希·穆勒被某种超越听觉的直觉惊醒。战壕积水在他钢盔上反射出扭曲的月光，而夜空中飘着诡异的嗡鸣——既不是炮弹呼啸，也不是信天翁侦察机的引擎声。
你们听到了吗？穆勒推醒身旁打盹的列兵霍夫曼。
霍夫曼嘟囔着翻了个身：可能是英军的夜间侦察......
穆勒的食指已经扣在了mG08机枪的扳机上。作为参加过凡尔登战役的老兵，他的直觉曾经三次救过全排的命。此刻，那种熟悉的危机感再次爬上他的脊背——太安静了，连惯常的夜间炮击都停止了。
突然，东方的天空亮起一点星光，接着是第二点、第三点......上千发照明弹同时升空，将整个战场照得如同白昼。穆勒的视网膜上瞬间烙印下永生难忘的景象：
地平线上，数百个钢铁轮廓正如史前巨兽般碾碎晨雾。最前排的马克V型坦克炮口喷出橘红色火球，其射击节奏精确到令人窒息——每三发榴弹后必接一发白磷燃烧弹，专门清除机枪阵地。坦克后方，数不清的步兵以整齐的纵队挺直身体小跑冲锋，刺刀统一调整为反光的45度角。
加拿大佬！霍夫曼尖叫着指向一面枫叶旗，他们不该在阿拉斯吗？
穆勒疯狂摇动战壕电话机，听筒里只有静电杂音。他顺着电话线摸出去，在第三根电线杆处发现了被剪断的线头。更恐怖的是杆顶上蹲着个黑影——英军特种部队的通讯兵正用虎钳接驳线路，腰间挂着装满假命令的文件袋。
第一发152毫米炮弹落下时，德军指挥部电报员还在发送遭遇小股部队袭扰的错误报告。加密电文被协约国电子监听站当场破译，坐标立即传送给后方的榴弹炮群。
在代号的突破点，德军机枪手舒尔茨目睹了超越人类想象力的恐怖场景。十二辆改装过的马克V型坦克突然展开侧面装甲板，露出内置的火焰喷射器阵列。四十米长的液态火柱横扫堑壕，瞬间将二十名士兵变成惨叫的火炬。
舒尔茨滚进防炮洞时，最后看到的是坦克侧面用德文涂写的嘲讽标语：来自伦敦的温暖问候。他的眉毛和睫毛已经在高温中汽化，手中的机枪枪管因过热而弯曲。
杰克·辛克莱尔跟随着第三波冲锋部队前进时，战场已经变成了但丁笔下的地狱。燃烧的坦克残骸如同巨型墓碑，被融化的铁丝网像蜘蛛丝般挂在弹坑边缘。他踩到一个软绵绵的物体——是个德军通讯兵的尸体，手中还紧握着被炸成废铁的密码机。
b7区！向左转！约翰逊中尉的喊声在爆炸声中时断时续。
杰克跌跌撞撞地跑向预定观察哨位置，却发现那里已经变成了一个直径三十英尺的弹坑。坑底躺着半截坦克履带，上面的编号依稀可辨——正是昨天在雾中看到的号。
突然，大地开始震颤。杰克抬头看见十二辆从未见过的巨型坦克碾过友军尸体前进，每辆都装备两门6英寸榴弹炮。这是英国最新研制的马克VIII型国际坦克，重达37吨的钢铁巨兽。
前进！为了协约国！一个浑身是血的加拿大军官挥舞着左轮手枪冲向前方。他的声音很快被淹没在装甲洪流的轰鸣中，就像这场战役终将淹没在历史的尘埃里——但此刻，亚眠的雷霆正震撼着整个西线。