法国，马恩河前线，清晨5:17，晨雾像被鲜血浸透的纱布，缠绕着这片被炮火耕耘过无数遍的土地。约翰·弗伦奇爵士的靴子陷进泥泞里，发出令人不快的吮吸声。他站在一处被152mm榴弹炮削平的山丘上，望远镜的铜质外壳已经被手汗浸得发亮。
两天前，这里发生过一场被后世称为马恩河奇迹的反攻。英法联军的炮火撕开了德军克卢克集团军的侧翼，迫使那些骄傲的普鲁士人第一次后撤了整整四十英里。巴黎的报纸用头版刊登了胜利的消息，街头巷尾的酒馆里，人们举杯高呼法兰西万岁！英格兰万岁！
但此刻，弗伦奇只闻到死亡的气息。
伤亡统计。他开口时，声音沙哑得不像自己的。
参谋长默里少将面色凝重地递过来一份电报，仿佛它承载着整个世界的重量。弗伦奇接过电报，一眼就看到了纸张边缘那可疑的褐色污渍，心中不禁一紧——这到底是咖啡，还是血迹呢？
他的目光缓缓扫过那些冰冷的数字，每一个数字都像是一把无情的剑，刺痛着他的心。
“英军阵亡：3,217人。”这个数字让弗伦奇的喉咙有些发干，他仿佛能看到那些英勇的士兵在战场上倒下，他们的鲜血染红了土地。
“失踪或被俘：5,890人。”这个数字更是让弗伦奇的心如坠冰窖，这些士兵的命运如今如何？他们是否还活着？是否正在遭受敌人的折磨？
“法军伤亡：总计约25,000人。”这个数字让弗伦奇的眉头紧紧皱起，他知道这意味着更多的家庭失去了亲人，更多的生命在这场战争中消逝。
他的食指无意识地抽搐了一下，这些数字背后所代表的景象在他脑海中不断闪现。勒卡托十字路口，那些被榴霰弹撕碎的年轻躯体，他们的生命在瞬间被剥夺，只留下一片惨不忍睹的景象。运河里，漂浮着苏格兰高地团的军帽，那是战士们最后的尊严，如今却只能随波逐流。战地医院里，截肢锯下堆积如山的断腿，那是战争带来的残酷印记，让人不忍直视。
第19旅的琼斯中校...确认阵亡。默里补充道，声音刻意保持着平稳，他的勤务兵说，中校最后带着二十名士兵冲向德军机枪阵地，为撤退争取了十七分钟。
弗伦奇想起琼斯——那个总爱在参谋会议上和他顶嘴的威尔士人，有一双明亮的蓝眼睛和一副破锣嗓子。现在那双眼睛永远闭上了，而破锣嗓子再也不会在凌晨三点吵醒整个营地。
元帅？默里轻声提醒，霞飞将军邀请您参加今晚的庆功宴。七点，在巴黎的莫里斯酒店。
弗伦奇突然笑了，笑声像是从生锈的铁管里挤出来的：庆功？我们丢了勒卡托，损失了三分之一的远征军，现在要庆祝什么？庆祝德国人暂时没把我们全杀光？
他转身走向指挥部的帐篷，靴子踩过一滩尚未干涸的血迹。血水溅在他的马裤上，像一串丑陋的勋章。
英军总司令部，巴黎莫里斯酒店，水晶吊灯折射出的光芒刺痛了弗伦奇的眼睛。宴会厅里弥漫着香槟、雪茄和高级香水混合的奢靡气息，与他今早在战壕里闻到的腐肉味形成鲜明对比。
敬我们英勇的英国盟友！霞飞元帅举杯高呼，秃顶在灯光下泛着油光。这位法军总司令的制服上别满了勋章，仿佛一只炫耀羽毛的孔雀。没有你们的牺牲，巴黎早已陷落！
弗伦奇机械地举起酒杯。香槟的气泡在杯中上升、破裂，就像那些在马恩河畔炸开的炮弹。他的目光扫过大厅——基钦纳不在，劳合·乔治也不在。那些真正了解战争代价的人，都明智地避开了这场闹剧。
“您的士兵在蒙斯的表现令人惊叹。”一位法国将军满脸笑容地凑过来，手中端着一杯红酒，随着他的靠近，一股浓郁的红酒气息扑面而来，直喷在弗伦奇的脸上。
弗伦奇微微皱了一下眉头，但并没有表现出明显的不悦。他礼貌性地笑了笑，回应道：“谢谢，这是我们应该做的。”
法国将军似乎并没有察觉到弗伦奇的情绪变化，继续兴致勃勃地说道：“德国人说你们每个英国兵都能一分钟射击十五发子弹！这可真是了不起啊！”
弗伦奇嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容，他淡淡地回答道：“不，是三十发。我们的训练标准是‘疯狂一分钟’，每个士兵都要在一分钟内尽可能多地射击。”
说完，弗伦奇端起自己的酒杯，轻轻抿了一口红酒，然后放下杯子，站起身来。他礼貌地向法国将军和其他在场的人点了点头，说道：“抱歉，我有些头痛，想先回去休息一下。”
众人纷纷表示理解，弗伦奇便转身离开了宴会厅。
走廊里，灯光有些昏暗，弗伦奇独自一人走着。突然，他听到一阵嬉笑声，循声望去，只见一个喝醉的法国参谋正搂着一名女招待在角落里调情。
那名法国参谋显然没有注意到弗伦奇的到来，当他看到弗伦奇时，脸色瞬间变得煞白，慌忙松开女招待，立正敬礼。然而，由于他喝得太多，身体有些不受控制，结果一个踉跄，竟然直接吐在了自己那双锃亮的皮靴上。
卧室的门锁发出令人安心的咔嗒声。弗伦奇从行军箱的暗格里取出那把韦伯利mK VI型左轮手枪。枪身的烤蓝工艺让它在烛光下泛着幽暗的光泽，像一条蓄势待发的毒蛇。
三天前，在勒卡托的指挥部里，那把枪的冰冷枪管紧紧地贴着他的太阳穴，仿佛是死神的亲吻。他能够清晰地回忆起金属的冰凉触感，那是一种让人毛骨悚然的寒意，仿佛能穿透灵魂。
扳机弹簧的阻力也在他的记忆中异常鲜明，就像一只无形的手，紧紧地抓住他的手指，阻止他扣动扳机。而当基钦纳突然夺枪时，他的手背上传来一阵刺痛，那是基钦纳的指甲在他手背上留下的半月形伤痕，至今仍未愈合。
“懦夫。”弗伦奇对着穿衣镜里的自己低语道。他凝视着镜中的老人，那是一个眼袋浮肿、胡子花白的形象，制服领口还沾着早餐的蛋黄渍，显得十分邋遢。这个老头与他心目中的维多利亚十字勋章获得者、大英帝国远征军总司令的形象相去甚远。
窗外，探照灯的光柱划过巴黎夜空。远处隐约传来伤兵的呻吟，像一首永无止境的安魂曲。弗伦奇把手枪塞到枕头下，和衣躺下。
他梦见勒卡托的十字路口。梦里没有炮火，只有无数穿着卡其色军装的年轻士兵，整整齐齐地站在雨中等待命令。当他走近时，才发现所有人的胸口都有个黑洞洞的弹孔。
伦敦，陆军部办公室，基钦纳勋爵的办公室像被飓风袭击过。地图、电报和照片铺满了每一寸可用的平面，连波斯地毯上都堆着标注过的作战方案。陆军大臣的指尖夹着一支燃到滤嘴的雪茄，烟灰缸里已经塞了七个烟头。
约翰，你必须回来一趟。基钦纳对着电话筒说道，沙哑的声音穿过英吉利海峡的海底电缆，内阁需要你的当面报告。
电话那头传来弗伦奇的抗议：现在撤退？霞飞正准备在香槟地区发动新一轮攻势！
这不是请求，是命令。基钦纳用红铅笔在地图上画了个圈，正好框住伊普尔突出部，另外...他罕见地犹豫了，带上你的手枪。
电话线传来细微的电流声。长达十秒的沉默后，弗伦奇的声音变得异常平静：谁告诉你的？
默里是个忠诚的参谋长，但他首先是帝国的军官。基钦纳掐灭雪茄，听着，约翰，这场战争可能需要三年，甚至五年。我们不能在第一个秋天就失去最好的战场指挥官。
电话那头突然传来一阵清脆的玻璃杯碰撞声，这让基钦纳不禁皱起了眉头，心里暗暗咒骂道：“这个弗伦奇，肯定又在喝他那该死的威士忌！”
然而，他并没有因此而中断对话，而是继续说道：“明天有一艘驱逐舰会在加莱等你。我已经安排好了一切，你只需要按时到达那里就行。”
就在基钦纳说完这句话的时候，电话里突然传来一声沉闷的响声，仿佛有什么重物狠狠地砸在了橡木桌上。紧接着，便是玻璃破碎的声音，清脆而刺耳。
“约翰？”基钦纳心头一紧，连忙对着电话喊道。
过了好一会儿，电话那头才传来弗伦奇有些含糊不清的声音：“...我会去的。”说完，弗伦奇便像发泄似的重重挂断了电话，只留下基钦纳耳边一阵嘟嘟嘟的忙音。
基钦纳缓缓放下听筒，他的目光不由自主地落在了办公桌抽屉里的备用方案上。那是一份由黑格将军接任远征军司令的任命书草稿，上面已经盖好了陆军部的印章，仿佛在无声地嘲笑着弗伦奇的失态。
英国下议院， 议会大厅的橡木长椅散发着蜂蜡和古老传统的气息。弗伦奇站在证人席上，感觉无数道目光像探照灯般灼烧着他的后背。首相阿斯奎斯的问题像精确瞄准的步枪子弹：
元帅阁下，远征军迄今的损失是否超出了战前预期？
弗伦奇的指节在证人席栏杆上泛白：首相先生，战争从来不会按白厅老爷们的预期进行。
财政大臣劳合·乔治的钢笔在文件上划出尖锐的声响：根据陆军部数据，我们在过去六周损失了远征军40%的兵力。按这个速度...
数字！弗伦奇突然提高音量，声音在下议院的穹顶下回荡，你们只关心该死的数字！知道蒙斯运河现在有多红吗？知道一个十九岁士兵被毒气腐蚀的肺是什么声音吗？
议会瞬间鸦雀无声。后排的温斯顿·丘吉尔悄悄掏出银制酒壶抿了一口。
蒙斯和勒卡托不是撤退。弗伦奇强迫自己冷静下来，每个词都像从冻土里挖出来的，那是三万英国士兵用生命换来的四十八小时。如果没有这段时间，克卢克的集团军现在已经站在埃菲尔铁塔下了。
阿斯奎斯调整了一下眼镜：问题是，帝国还能承受多少这样的战略转移？
弗伦奇没有立即回答。他的目光越过那些政客的头顶，透过彩绘玻璃窗，看见一群新兵正在广场上列队。阳光在他们崭新的钢盔上跳跃，就像他年轻时在印度见过的羚羊群。
直到最后一个德国兵被赶出法国。他轻声说，或者最后一个英国兵倒下。
伦敦贝尔格莱维亚区，弗伦奇私邸， 雨水像机枪子弹般击打着窗户。弗伦奇的书房里，壁炉里的火熊熊燃烧着，橘红色的火焰舔舐着橡木镶板，投下摇曳的阴影，仿佛在墙壁上舞动。桌上摆放着三样东西，每一样都显得格外引人注目。
首先映入眼帘的是那把韦伯利左轮手枪，它静静地躺在那里，枪管因为那天的粗暴对待而微微变形，金属的光泽在火光的映照下显得有些黯淡。这把手枪曾经是弗伦奇的得力武器，但现在它却仿佛失去了往日的威严。
紧挨着左轮手枪的是基钦纳的调令，调令上的字迹清晰可见，用红墨水写着“紧急”二字。这张调令建议弗伦奇转为后方总指挥，远离前线的战火。然而，对于一个身经百战的将军来说，这样的调令无疑是一种耻辱。
最后一样东西是前线战报，战报的纸张已经有些褶皱，上面详细记录了德军在伊普尔突破防线的情况。第7师在这场战斗中伤亡过半，损失惨重。弗伦奇紧盯着这份战报，心中涌起一阵无法言说的悲痛和无奈。
书桌上还放着一杯威士忌，琥珀色的液体在玻璃杯里微微荡漾，散发出淡淡的酒香。弗伦奇端起酒杯，一饮而尽，让那股辛辣的味道在喉咙里燃烧。他的目光再次落在那把手枪上，想起了1899年在南非的莱迪史密斯，那时的他还年轻，充满了勇气和决心。
在那场激烈的战斗中，他曾经用同型号的韦伯利左轮手枪，从布尔人的包围圈里救出了十二名伤员。那时的子弹是射向敌人的，而不是自己的太阳穴。他回忆起当时的场景，心中充满了感慨。
“懦夫的选择。”弗伦奇对着空荡荡的房间说道，声音在寂静中回荡。壁炉里的火光似乎也在回应他的话语，把这句话变成无数回音，在空气中久久不散。
电话铃突然响起。弗伦奇任由它响了十七声才拿起听筒。
约翰？是基钦纳的声音，我刚收到霞飞的电报。德国人正在向海峡港口推进。
弗伦奇的目光落在窗外。雨幕中，一个浑身湿透的报童正在街角叫卖晚报，头版标题赫然写着《马恩河奇迹拯救文明》。
给我二十四小时。他最终说道，然后挂断电话。
钢笔在调令上划出深深的墨迹，那个黑色的像两把交叉的刺刀。在文件空白处，他写下：
我将返回法国。我的士兵还在那里。
落款时，一滴墨水滴在纸上，像极了勒卡托地图上那个被鲜血浸透的十字路口。
英吉利海峡，hmS号驱逐舰，北海的寒风像剃刀般刮过甲板。弗伦奇站在舰艏，看着加莱港的轮廓在晨雾中渐渐清晰。港口的起重机像巨人的手臂，正在装卸又一批棺材——这次是松木的，因为橡木已经用完了。
基钦纳像幽灵般出现在他身旁，递来一个银制扁酒壶：最后一次机会。我可以让船长调头回多佛。
弗伦奇灌下一大口威士忌，酒精灼烧着喉咙的感觉让他想起战壕里劣质的朗姆酒：不，我不能。
为什么？基钦纳罕见地流露出困惑，内阁已经批准你转为后方指挥。黑格随时可以接手前线。
海鸥在头顶盘旋，发出凄厉的叫声。弗伦奇的目光追随着其中一只，看着它俯冲进血色的晨光中：因为那些孩子...那些我送去死的孩子们。他们的鬼魂会跟着我，无论我躲到哪里。
他转向基钦纳，突然扯开制服领口——锁骨下方有一道丑陋的疤痕：1899年，布尔人的子弹从这里穿出。军医说距离心脏只有半英寸。手指移到太阳穴，现在这里也有颗子弹等着我，但不是自己给的。
基钦纳没有再说话。两人沉默地望着远方，海峡对岸的炮火闪光像夏末最后一场雷暴。
法国佛兰德斯地区，英军前线指挥部，1914年10月1日
当弗伦奇再次踏入战壕时，士兵们都震惊地看着他。他们发现，这位元帅与以往相比，发生了巨大的变化。他那双曾经充满骑兵将领特有的狂热的眼睛，如今却冷若冰霜，仿佛北海的海水一般。而那些在参谋会议上常常脱口而出的粗俗笑话，此刻也被精确到残忍的战术指令所取代。
然而，只有弗伦奇的贴身副官卡特少校知晓其中的真相。每晚九点整，当指挥部的其他人都去休息后，弗伦奇会默默地做三件事情。首先，他会仔细检查那把韦伯利左轮手枪的六发子弹，确保它们都处于最佳状态。然后，他会对着勒卡托的方向，缓缓地倒上一杯威士忌，仿佛在向那个地方的敌人致敬。最后，他会专注地在地图上，用红色的铅笔，仔细地标出第二天要进攻的德军阵地，每一个标记都显得那么果断而决绝。
10月3日凌晨，卡特偶然发现元帅站在地图前，手枪没有对着自己的太阳穴，而是抵在标着德军第27预备军团的位置上。
告诉他们，弗伦奇头也不回地说，明天拂晓进攻。全部火炮，最大射速。
当卡特转身要走时，又听见元帅轻声补充：还有...告诉士兵们，今晚可以双份朗姆酒。
窗外，秋雨开始落下，像无数细小的手指敲打着这场永无止境的战争。