俄国最高统帅部内气氛凝重，沙皇尼古拉二世的手指在赫尔姆地区的地图上缓缓移动，留下一道清晰的汗渍。总参谋长尼古拉·亚努什克维奇面色凝重地站在一旁，他手中紧握着一份刚刚送来的最新情报。
“德国第11集团军正在进行换防，前线目前仅有预备役部队。”亚努什克维奇的声音低沉而严肃。
沙皇尼古拉二世的眼睛猛地一亮，仿佛看到了一丝胜利的曙光。他激动地拍案而起，巨大的声响震翻了桌上的银质墨水台，黑色的墨水溅洒在地图上，形成一片斑驳的墨渍。
“这是个绝佳的机会！”沙皇高呼道，“立刻命令西南方面军发动进攻！”
然而，就在他的话音未落之际，老将阿列克谢·布鲁西洛夫站了出来，他的声音虽然平静，但却透露出一股无法忽视的威严。
“陛下，”布鲁西洛夫说道，“我们的炮弹储备只够维持三天的高强度作战。”
这句话如同一盆冰水，无情地浇灭了沙皇心中刚刚燃起的希望之火。房间里突然陷入一片死寂，只有壁炉里的桦木柴不时发出爆裂的声响，仿佛在嘲笑着众人的困境。
最终，沙皇在沉默中缓缓坐回椅子上，他的脸色变得阴沉而扭曲。经过一番艰难的思考，他终于在命令书上签下了自己那龙飞凤舞、却又显得有些扭曲的字迹：“按计划进攻，炮弹问题用鲜血弥补。”
然而，没有人注意到，在地图的边缘，有一个用铅笔轻轻标记的地方。那是德军情报处安插的内鬼故意留下的假番号，一个致命的陷阱，正等待着毫无防备的俄军踏入其中。
德军第 11 集团军的秘密工事内，工兵上尉埃里希·冯·曼施坦因正神情专注地检查着新型防御体系。
他首先来到了假机枪堡前，这些看似坚固的堡垒实际上是用铁皮制作而成的，里面还放置了留声机，通过播放射击声来迷惑敌人。埃里希仔细观察着这些假机枪堡，检查它们的伪装是否足够逼真，留声机的播放是否正常。
接着，他来到了倒置地雷的埋设地点。这些地雷被埋在半米深的冻土层中，专门针对工兵的探雷器而设计。埃里希小心翼翼地检查着地雷的埋设深度和位置，确保它们能够在敌人接近时发挥最大的杀伤力。
最后，他来到了毒饵水井旁。这些水井里投放了马钱子碱，这种毒药会污染水源，使饮用者中毒身亡。埃里希检查了毒饵的投放量和水井的密封情况，以确保这些毒饵不会对自己的部队造成危害。
在仔细地检查完整个新型防御体系之后，埃里希·冯·曼施坦因不禁对这个精妙的设计赞叹不已。他心中暗自思忖着，这些巧妙的防御措施无疑将会给敌人带来始料未及的沉重打击。
“俄国人肯定会对这些‘礼物’爱不释手的。”曼施坦因嘴角微扬，流露出一丝不易察觉的狡黠笑容。他漫不经心地走到一座假机枪堡前，抬起脚轻轻地踢了一下。
突然间，假机枪堡内传来一阵真实而响亮的德语咒骂声。这突如其来的声音让曼施坦因微微一怔，但随即便明白了其中的缘由——原来，每个看似普通的假堡垒内部都巧妙地藏匿着两挺真正的机枪，而射击口则被精心伪装成了木材的纹理，与周围环境浑然一体，难以察觉。
曼施坦因对这个设计的巧妙之处深感钦佩。这些假堡垒不仅能够迷惑敌人，让他们误以为这里只是一些毫无威胁的装饰品，还能在关键时刻给予敌人致命一击。这样的设计简直就是天才之作！
更让人惊讶的是，这些工事的图纸竟然直接源自威廉二世的私人设计。据说，这位皇帝对中世纪城堡模型情有独钟，他从这些古老的城堡中汲取灵感，将其融入到了现代的防御工事设计中。这种跨越时空的创意结合，使得这些防御工事既具备了中世纪城堡的坚固和神秘，又融入了现代战争的实用性和灵活性。
在俄军炮兵阵地，炮兵连长谢尔盖·沃罗宁站在弹药箱前，仔细地数着每一个箱子。他的眉头微皱，心中默默计算着：“每门炮日均配额只有 7 发，这还包括了校射弹。”
他的手指轻轻抚过那些用教堂铜钟改制的炮弹壳，感受着它们的质地和重量。这些炮弹壳看起来有些粗糙，但里面填充的却是黑火药与碎瓷片的混合物，这是一种简单而有效的杀伤性填充物。
谢尔盖转身对军需官喊道：“去军需处再要些弹药！”他的声音中透露出一丝急切。
军需官苦笑着，无奈地展示了一下仓库里的情况。只见仓库里摆放着几个标着“榴弹”的木箱，但实际上里面装的却是填沙的训练弹；所谓的“速射炮”，不过是 1890 年的老式炮，只是被刷上了一层新漆；而最珍贵的穿甲弹，弹头竟然是用铅块配重的，真正的钨芯早就被人贪污掉了。
远处，随军神父正站在一堆炮弹旁边，手持圣水，口中念念有词，为这些炮弹“开光”。他将圣水洒在那些已经生锈的引信上，仿佛这样就能让这些炮弹变得更加可靠。
然而，没有人敢说出一个事实：这些炮弹中，有 30%可能会哑火，而剩下的那些，也有一半会在炮膛内爆炸。随着进攻命令的下达，俄军的炮弹如雨点般朝德军阵地倾泻而去。可预想中的火力压制并未出现，不少炮弹刚出炮膛就炸了，炸伤了不少自己人，还有很多炮弹直接哑火，在德军阵地上毫无声响。
德军的假工事发挥了巨大作用，俄军被迷惑，以为找到了德军火力点，不断浪费炮弹攻击。而那些藏在假堡垒里的真机枪，开始向俄军扫射，俄军士兵成片倒下。
战场上硝烟弥漫，俄军的进攻陷入了困境。沙皇在后方焦急等待消息，却不知前线已是一片惨状。谢尔盖看着这一切，心中满是绝望，劣质炮弹让他们根本无法与德军抗衡。
曼施坦因站在高处，看着俄军的混乱局面，脸上露出得意的笑容。这场战斗，德军似乎已经稳操胜券，而俄军则在劣质炮弹的拖累下，一步步走向深渊。
柏林作战室，在这个充满紧张气氛的房间里，威廉二世正站在巨大的战场沙盘前，他的机械义肢（那是 1894 年帆船事故留下的后遗症）灵活地转动着沙盘，仿佛在操控一场真实的战争。
“让俄国人以为这里是我们的薄弱点。”威廉二世的声音低沉而果断，他的手指指向了赫尔姆北翼，“把第 3 近卫师调走，但留下他们的军旗和炊烟，让敌人产生我们在这里兵力空虚的错觉。”
一旁的情报官迅速理解了皇帝的意图，他递上一份伪造的“俄军战俘供词”。这份供词用俄文书写，上面清晰地写着“主攻方向在布列斯特”。然而，这并不是普通的墨水，其中掺入了苯胺染料，一旦遇热，真正的德军部署就会显现出来。
威廉二世满意地点点头，然后微笑着打开一个精致的檀木盒。盒子里，摆放着一堆被浸泡过伤寒杆菌的波兰金币，这些金币在昏暗的灯光下闪烁着诡异的光芒。
“再给俄国前线送些‘礼物’。”皇帝的笑容中透露出一丝狡黠，“就说是当地农民进献给沙皇的。
奥匈第 4 集团军司令部内，气氛异常紧张。康拉德元帅的参谋们围聚在一张巨大的地图前，争论不休。地图上有一团污渍，看起来像是咖啡渍，但也有人认为那可能是标记的沼泽区。
正当他们争论得不可开交时，突然，一阵刺耳的电话铃声打破了僵局。接起电话后，前线观察所传来的消息让所有人都惊呆了：“发现俄军在砍伐松林，似乎是在建造渡河器材！”
康拉德元帅立刻抓起放大镜，仔细观察地图上的那团污渍。果然，他看到了一些模糊的身影，看起来像是正在砍伐松林的“伐木工”。然而，当他仔细观察这些“伐木工”的动作时，却发现他们的动作异常僵硬，不像是真正的伐木工。
“这是怎么回事？”康拉德元帅眉头紧锁，心中涌起一股不祥的预感。他突然意识到，这些所谓的“伐木工”很可能是俄军安排的演员，而真正的俄军正在上游悄悄地架设浮桥！
康拉德元帅怒不可遏，他猛地将手中的咖啡杯砸向墙壁，杯子瞬间碎裂。然而，他并没有注意到，杯底的磁铁已经在不经意间干扰了司令部内的罗盘，导致所有的方位判断都偏移了 15 度。
这场战役的第一枪尚未打响，但欺诈已经如瘟疫一般，深深地渗入了战争的骨髓。
战线后方，俄军通讯兵瓦西里站在一片空旷的草地上，他的身旁是一群洁白如雪的信鸽。这些信鸽是他最后的希望，它们的腿上绑着加密的进攻时间，这是至关重要的情报。
然而，瓦西里并不知道，一场精心策划的阴谋正在等待着他的信鸽。德军驯养的游隼早已守候在信鸽的航线上，它们锐利的眼睛紧紧盯着天空，准备随时捕捉这些无辜的鸟儿。
更糟糕的是，鸽子的食囊中被塞入了一种特殊的缓释镇静剂，这种药物会逐渐让鸽子失去意识，无法正常飞行。而绑腿用的丝线则浸过一种引诱野猫的信息素，一旦信鸽落地，就会吸引附近的野猫前来。
当夜，俄军指挥部焦急地等待着信鸽的归来，他们期待着这些鸽子能带来准确的情报，以指导即将到来的赫尔姆战役。然而，他们收到的却是三封互相矛盾的情报。
第一封情报是由被德军截获的信鸽带回的，上面的信息显然是被篡改过的，完全误导了俄军的判断。
第二封情报来自一名叛逃的间谍，他声称自己掌握了真实的进攻时间，但他的话是否可信呢？
最后一封情报则是由一名故意释放的战俘带回的，他的情报与前两封都不相同，让俄军指挥官们陷入了深深的困惑。
赫尔姆战役的序幕，就在这样的谎言与鸽羽中缓缓拉开，而俄军是否能够识破这个阴谋，取得最终的胜利呢？