手机的冰冷触感还在指尖残留，那刺眼的红色感叹号烙在视网膜上，像一枚滚烫的耻辱印记。我蜷缩在渗水的墙角，地板透过单薄的校服裤传来湿冷的寒气，直钻进骨头缝里。
怀表在我紧贴胸口的口袋里，那微弱却执拗的滴答声，一下，又一下，敲打着沉寂的空气，也敲打着我早已麻木的神经。
七下。它响了七下，仿佛一个不详的倒计时。
楼下的引擎声熄灭了，车灯的光斑从窗帘缝隙中消失，世界重新沉入更深的雨幕。
但寂静只持续了一瞬。清晰的脚步声，踏着积水，由远及近，节奏稳定得令人心慌。
不是堂哥那群人惯有的嚣张跋扈，也不是房东催租的急促不耐，那是一种…精准的、带着某种不容置疑目的的脚步声，一步步踩在年久失修的木楼梯上，发出吱呀呻吟，如同这栋破败廉租房的骨骼在哀鸣。
脚步声停在了门外。
我的呼吸几乎停滞。心脏在肋骨下疯狂擂动，几乎要盖过怀表的滴答声。
手指下意识地收紧，死死攥住枕头下渗血的铁盒，母亲那两颗纽扣般的塑料眼珠硌得掌心生疼。
血？
是幻觉吗？
还是铁盒边缘锈蚀的碎片割破了手？我不敢低头看。
出租屋的空气凝固了，霉味、过期面包的酸腐味、还有一股若有似无的、冰冷的铁锈气息混杂在一起，令人窒息。
钥匙转动锁芯的声音没有响起。取而代之的，是两声极有规律的叩门声。笃，笃。不轻不重，却带着穿透门板的重量，像敲在人的心尖上。
“墨禹天。”
门外传来一个声音。低沉，平稳，没有任何情绪起伏，却清晰地穿透雨声和薄薄的门板，钻进我的耳朵。
不是拉面那种文字里透出的、隔着屏幕的笨拙暖意。这是一个冰冷的、现实的声音，像手术刀划过金属托盘。
我像被冻住，无法动弹，也无法回应。
喉咙干涩发紧，连吞咽都做不到。黑暗中，只有怀表的滴答声和我自己擂鼓般的心跳在回应着这死寂的召唤。
“我知道你在里面。”门外的声音再次响起，没有丝毫催促的意味，只是陈述一个事实。“‘拉面’让我来的。”
“拉面”两个字像电流击中了我。
那个红色的感叹号，那个消失的微笑表情，那句“站在故事的结局”…这一切瞬间翻涌上来，裹挟着巨大的荒谬感和一种更深沉的恐惧。拉面是谁？他为什么消失？门外的人又是谁？是拉面本人？还是…“故事的结局”本身？
我颤抖着，用尽全身力气才勉强撑起身体，后背紧贴着冰冷湿滑的墙壁。
怀表的滴答声似乎更清晰了，指针仿佛在我口袋里灼烧。我挪到门边，老旧的门板缝隙透不进一丝光，只有那沉重的存在感压在门外。
“他…他说了什么？”我的声音嘶哑得如同砂纸摩擦，连自己都几乎听不清。
门外沉默了几秒。雨声在寂静中显得格外喧嚣。
“他说，‘时机到了’。”门外的声音依旧平稳，“你发送了‘想’。这扇门，现在由你自己决定要不要打开。”
时机？什么时机？改变命运的时机？还是…走向某个既定终局的时机？我低头，摊开紧握铁盒的手。
掌心一片黏腻的暗红，在昏暗的光线下看不真切是血还是锈迹。铁盒冰冷，母亲残缺的脸贴在我的皮肤上。
父亲的怀表在口袋里固执地走着，指针指向一个早已被死亡凝固、如今却重新流动的时间。
门外的人不再说话，只有雨声和那无声的等待。这扇破旧的门，仿佛成了命运的闸口。打开，是未知的深渊还是救赎的光？
不打开，是否就能永远蜷缩在这霉斑和酸腐气息构成的、熟悉而绝望的壳里？
我的指尖触到了冰冷的门把手，铁锈的颗粒感传来。拉面头像上那碗阳春面的热气，似乎又在渗水的墙壁上扭曲晃动，碗沿的缺口狰狞地对着我。怀表的滴答声，与门外那凝固的等待，形成一种诡异的合奏。
故事，真的要有结局了吗？我深吸一口气，那潮湿冰冷的空气刺痛了肺叶。手指用力，冰冷的门把手，在我汗湿的掌心下，缓缓转动。
吱呀——
门，开了一条缝隙。楼道昏黄的、闪烁不定的灯光挤了进来，照亮门前一小块湿漉漉的地板，也勾勒出一个站在阴影边缘的高大轮廓。
看不清面容，只能感觉到一道锐利的目光，穿透门缝，精准地落在我身上。
“跟我走。”阴影中的轮廓开口，声音没有任何温度，“你父亲留下的东西，不该永远埋在烂泥里。想知道八点十七分之后发生了什么吗？”
他向前半步，一只戴着黑色皮质手套的手伸入门缝的光晕中，掌心朝上，空无一物，却带着一种不容置疑的邀请。
那只手套的指关节处，沾着一点极其微小的、暗褐色的斑点，像干涸的血迹，又像…老宅木门上褪色的漆。
怀表的滴答声，在这一刻，震耳欲聋。