秋日的夕阳懒洋洋地洒在鹰翼联邦首都的街道上，给高耸的玻璃幕墙建筑镀上了一层金边。然而，在六角大楼附近，一家名为“乔氏超级披萨与热狗”的小店里，却丝毫感受不到这份悠闲。
油污、烤焦的芝士和发酵面粉的混合气味顽固地弥漫在空气中，与烤箱持续散发的热浪一起，构成了一种独特的“乔氏风味”。年轻的送货员马可?拉米雷斯正靠着略显油腻的柜台，试图在晚高峰间歇偷个懒，手机屏幕上播放着昨晚错过的橄榄球赛精彩集锦。店主老乔?佩里，一个头发花白、肚腩微凸、脾气比炉火还燥的中年男人，正用铲刀用力刮着烤盘上日积月累的碳化污渍，发出刺耳的噪音。
“妈的，这玩意儿比六角大楼那帮官僚的脸皮还厚。”老乔嘟囔着，额头上渗出细密的汗珠。
就在这时，柜台上的那部老式红色专线电话，如同被踩了尾巴的猫一样，猛地炸响起来。铃声尖锐急促，透着一股不容置疑的催促意味，吓得马可手一抖，手机差点脱手飞进旁边发酵的面团里。
“又来了！”老乔啐了一口，没好气地扔掉铲刀，用脏兮兮的围裙擦了擦手，一把抓起听筒，粗声粗气地吼道：“喂！乔氏！……是的，长官……还在营业……什么？！”
他的声音陡然拔高，眼睛像金鱼一样鼓了出来，握着听筒的手指因为用力而关节发白。
“两百个热狗？！六十张……六十张加大号的‘超级巨无霸’披萨？！还要十份他娘的双倍培根加双倍蛋黄酱的巨无霸热狗？！……现在？！上帝耶稣基督以及圣母玛利亚啊！”老乔的声音从最初的惊讶迅速转变为难以置信，最后几乎带上了哭腔，“长官，您确定不是要攻打外星人吗？我们这小店……三倍小费？好好好……知道了……尽量，我们尽量……是，长官！”
他“啪”地一声狠狠砸下听筒，那力道仿佛刚掐死了一只讨厌的蟑螂。他的脸色灰败，像是刚刚目睹了世界末日。
“马可！别他妈看那些傻大个撞来撞去了！动起来！六角大楼那帮吸血鬼又来了！这次订单够喂饱抢滩登陆的一个团！”老乔像一头被激怒的公牛般咆哮起来，一把将还在发懵的马可推搡进后厨，“丽莎！乔伊！别收拾了！把所有面粉都他妈拿出来！把冰箱里的肉全都解冻！香肠！培根！牛肉粒！统统拿出来！快快快！我们只有他妈的一个半小时！”
原本刚刚松懈下来的小店瞬间陷入了堪比诺曼底登陆的混乱战场。后厨逼仄的空间里，温度骤然升高。老乔亲自上阵，疯狂地揉搓着大团的面粉，摔打在案板上发出砰砰的闷响。女店员丽莎手忙脚乱地将大量的番茄酱挤在面饼上，红色的酱汁四处飞溅，像凶案现场。另一个帮厨乔伊则像机器人一样，机械而快速地将厚厚的芝士碎铺洒开来，堆起一座座白色的雪山。马可则被派去照看烤炉和热狗机，无数根热狗在滚烫的铁板上滋滋作响，散发出焦香，而十几个披萨盘正等待着被塞进已经超负荷运转的烤箱。
“他们到底在干什么？”丽莎气喘吁吁，汗水浸湿了她的额发，她几乎是用吼的才能压过烤箱的轰鸣和煎炸的噪音，“演习？入侵？还是他们的自动咖啡机集体叛变投敌了？从来没见他们要这么多，还这么急！”
“谁知道那帮脑子里塞满机密文件和脂肪的官老爷们在发什么神经！”老乔头也不抬地吼道，汗水顺着他的鼻尖滴落到面团上，“也许是被他妈的外星人吓破了胆，需要高热量食物压惊！或者他们的情报系统终于他妈的彻底瘫痪了，只能靠狂吃披萨来获得安全感！别废话，丽莎，酱汁再多点！乔伊，芝士！芝士不要钱吗？哦，对他们来说确实不要钱……妈的，那就再多撒点！”
马可看着操作台上堆积如山、仿佛永远也做不完的订单，发出一声绝望的哀嚎：“老板！这得送到什么时候？我的小破车得跑三趟！而且这个点堵车堵得像便秘！”
“那就跑三趟！四趟！加钱！这次必须加钱！双倍运费！不，三倍！”老乔咬牙切齿，面目狰狞，“这群坐在空调房里、年薪几十万、只知道在幻灯片上指手画脚的大爷，就知道使唤我们这些屁民！”
就在“乔氏超级披萨与热狗”店陷入一片兵荒马乱之际，仅仅几百米之外的六角大楼深处，国防部长皮特先生，正享受着他一天中为数不多的、无人打扰的静谧时刻——坐在部长专用卫生间的隔间里，叼着一根昂贵的雪茄刷着手机。
屏幕上正在实时转播来自遥远东方九牧的盛大阅兵式。超高清的画质让他能清晰地看到每一个士兵坚毅的表情、每一件武器冰冷的金属光泽。他起初带着一种惯有的、居高临下的审视态度，甚至有些漫不经心，嘴角挂着一丝若有若无的嘲讽。在他看来，这种整齐划一的展示，多少有些“形式主义”和“缺乏个性”。
然而，随着阅兵式的推进，他嘴角的那丝弧度渐渐消失了。当解说员清晰而平稳的声音通过实时翻译软件念出“军事航天部队”这几个字时，皮特部长口中的顶级雪茄猛地一抖，带着火星的烟灰直接掉落在了他价值不菲的神圣教廷定制西装裤上。
但他浑然不觉
所有注意力都被屏幕牢牢吸住了。他的眼睛瞪得溜圆，身体前倾，几乎要把脸贴到手机屏幕上。他试图从那支步伐整齐划一、身着奇特星空迷彩、装备着前所未见单兵系统的方队中，找出任何一点熟悉的、可以理解的细节，哪怕只是一个模块化的接口标准或者一个常见的战术动作。
一无所获。
那支部队从里到外都散发着一种冷峻、未来甚至略带疏离的气息，与他认知中的所有军事单位都截然不同。那不是简单的装备更新，更像是一种维度的差距。
直到一股灼热而尖锐的刺痛感从大腿传来，他才“嗷”地一声惨叫，像被电击一样猛地从马桶上跳了起来，手忙脚乱地拍打着裤子上那个被烟头烧出的还在冒烟的破洞。洞口边缘焦黑，露出了底下那条色彩鲜艳、印着巨大扶桑花图案的海岛风情花裤衩——这是他的婚外情人去年度假时买给他的礼物，他私下里很喜欢，但绝不敢穿出来见人。
“谢特！该死的！”他低声咒骂，但立刻，更大的焦虑和震惊如同冰水般浇灭了对裤子的心疼。他顾不上形象，也顾不上那点微不足道的烫伤，胡乱提溜着破了洞、露出滑稽花裤衩的裤子，像一阵风似的冲出了卫生间，甚至连手都忘了洗。
他的办公室里，景象比乔氏披萨店的后厨好不了多少。平时衣冠楚楚、道貌岸然的高级官员、四星将军们、情报部门头子以及顶级文职分析师们，此刻大多解开了领带，衬衫领口敞开，袖子挽到手肘，头发凌乱。昂贵的红木会议桌上，堆满了吃了一半的披萨盒、揉成一团的热狗包装纸、泼洒出来的咖啡和可乐形成的黏腻污渍、以及各种散乱的文件和平板电脑。
巨大的主显示屏上，正以慢速、逐帧回放着九牧阅兵的分列式。空气中弥漫着焦虑、困惑、难以置信，以及一丝难以掩饰的、逐渐蔓延开的恐惧。没有人说话，只有沉重的呼吸声和偶尔吞咽口水的声音。
“太……太空部队？他们他妈真的搞成了？这不是科幻电影？”皮特部长冲进来，把手机拍在桌子上，指着屏幕问道，声音因为激动和恐慌而有些变调嘶哑。
然而，没人能回答他。所有人的脸色都像集体食物中毒般难看，青一阵白一阵，仿佛刚刚被迫生吃了十斤发苦发馊的苦瓜。
画面冷酷地继续播放。紧随其后出现的装备方队，更是让整个办公室陷入了死一般的寂静，仿佛连空气都凝固了。只有中央空调系统还在不知趣地发出低沉的嗡鸣。
那不再是他们熟悉的、基于“五对负重轮”或某种已知平台的各种魔改衍生品。出现在超高清屏幕上的，是只存在于鹰翼联邦国防高级研究计划局最前沿的概念视频、科幻小说封面和顶级军事杂志畅想图里的武器系统。
“……这……这他妈的都是些什么玩意儿？”一位头发梳得一丝不苟的空军上将，手中的吃了一半的双倍芝士巨无霸热狗“啪嗒”一声掉在昂贵的波斯地毯上，他却毫无察觉，只是失魂落魄地指着屏幕上一款流线型极致、通体覆盖着土黄色迷彩的复合装甲、炮塔配置却是一个从未见过的、散发着冷凝光泽的战车，声音干涩得像是砂纸在摩擦，“为什么……为什么《星际迷航》里的相位炮会被他们造出来？还他妈……还他妈拉出来阅兵了？！这不符合常理！”
“还有这个！看这个导弹的发射载具！”一位戴着厚眼镜、头发稀疏的情报分析部门主管猛地从座位上弹起来，几乎要把脸贴在屏幕上，声音尖利，“这种气动外形！这种整流罩设计！完全不符合任何已知的空气动力学模型和我们的数据库！我们的超级计算机根本无法预测它的有效射程、末端机动方式和可能的载荷！这……这根本不可能！”他抱着脑袋，几乎要崩溃，反复喃喃道，“情报局的那帮蠢货！他们每年几百亿的预算都他妈喂了狗吗？这些东西难道是从外星人手里买的？还是从未来穿越回来的？一点风声都没有！”
“最他妈离谱的是这个！”另一位相对年轻的网络安全顾问尖声叫道，他指着画面中一个庞大无比、看起来像是由无数标准集装箱模块组合而成、却自带庞大履带底盘和工程机械臂的庞然大物，“这玩意儿看起来像个他妈移动的基地工厂？！他们是在拍红警真人版吗？还是《命令与征服》？天哪！这到底是怎么实现的？”他的叫声引来了几声压抑而神经质的窃笑，但很快又消失在更加沉重和恐慌的气氛中。
“先生们，恐怕还有更‘好’的消息。”一位资深战略分析师，脸色惨白地调出另一段分析画面，用颤抖的声音补充道，“根据我们刚刚拿到的、分辨率更高的卫星图片和现场光学分析……我们之前高度关注的、据信在之前冲突中击落了大量天竺战斗机而自身毫发无损的、代号‘猛龙’的十号歼击机……”他顿了顿，艰难地咽了口唾沫，“……在九牧的这次阅兵序列里，居然……居然被归类为‘高级教练机’？他们在开什么星际玩笑？！用十号歼击机当教练机？！”
这句话如同最后一根稻草，压垮了办公室里本就紧绷的神经。瞬间，房间里炸开了锅。疑惑声、怒骂声、相互指责声、以及疯狂拨打给各个情报部门、研究机构、智库、前线指挥部、盟友大使馆的电话铃声，此起彼伏，响成一片，混乱程度堪比证券交易所崩盘时的场景。
“给我接中央情报局！立刻！马上！我要他们局长听电话！现在！”
“陆军装备部的白痴呢？他们去年还信誓旦旦说我们的‘艾布拉姆斯x’领先十年！”
“太空军司令部！他们不是说我们的x-37b无可匹敌吗？那九牧天上飞的那个更大的、看起来像空天母舰的东西又是什么？！”
“分析组！我要这些装备的每一个细节分析！动力系统！武器系统！可能的弱点！现在就要！哪怕只是猜测！”
整个六角大楼的核心决策层，仿佛变成了一锅被放在火上猛煮的、沸腾翻滚的、混乱不堪的粥。平时那些运筹帷幄、决胜千里的冷静和自信，在未知的、压倒性的技术代差面前，荡然无存。
“您的外送！六角大楼的订单！”一个通过廉价扩音喇叭放大的、略显疲惫和无奈的年轻声音，穿透了六角大楼正门厚重的玻璃，隐约传了进来。是马可?拉米雷斯，开着那辆满是油污、贴满了各种贴纸的二手天昭武士零小货车，终于送到了第一波食物。
很快，十几名同样面色凝重、行色匆匆、穿着西装或军装的工作人员小跑出来，沉默而高效地将一箱箱还冒着热气的披萨和热狗搬了进去。浓烈的食物香气与大楼内部紧张肃杀的气氛格格不入。这已经是今晚的第二波大规模餐食补给了。来自最高层的死命令压得每一个人都喘不过气：必须逐帧分析！必须识别出每一种新式装备！必须评估其真实威胁等级！必须立刻拿出应对方案和反制手段的草案！通宵加班！没有结果谁也不准回家！
这就彻底苦了这些平日里养尊处优的官员和分析师们。他们面对的是一个完全未知的、仿佛来自另一个科技树的庞大武器库，手头的情报不是严重过时就是压根不存在，所有的分析模型和评估体系瞬间失效。那种强烈的无力感、落后感和深深的恐惧感，如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕并攫住了每个人的心脏。
一位年轻的文职官员，呆呆地看着屏幕上那架造型优雅流畅、通体暗色、充满未来感的“空天战机”的特写镜头，又低头看了看自己手里刚刚领到的、油脂几乎要渗透纸盒的、散发着浓郁奶酪和肉肠气味的披萨，突然产生了一个荒诞而可怕到极点的念头：
如果就在此刻，就在他们为了这些披萨而手忙脚乱、为了分析屏幕上的画面而焦头烂额的时候，九牧决定向六角大楼发射一枚那些前所未见的能跨越半个鸿蒙星实施精确打击的高超音速战略核导弹……
……那么，这枚代表着绝对毁灭力量的导弹，恐怕会比他自己手里这块廉价油腻的披萨，更早、更快地砸到他的头顶上，将这里的一切，连同所有的恐慌、傲慢和无知，都化为齑粉。
这个想法让他胃里一阵翻江倒海，刚刚勉强吃下去的热狗和芝士似乎都要涌上喉咙。他猛地放下那块披萨，仿佛它烫手一般，再也没有任何胃口，只剩下冰冷的寒意从脚底直冲头顶。
办公室内烟雾缭绕，尽管有禁烟规定，但此刻没人管了，因为每个人的脸上都写满了同样的愁云惨雾、强压下的恐慌、以及一种梦想破碎后的茫然。帝国的傲慢，在绝对的实力展示面前，显得如此可笑和脆弱。
与此同时，在白宫的另一端，鹰翼联邦新任总统特梅普先生，正对着他的鸭梨手机和推特界面生闷气。他刚刚发布了一条“祝贺”九牧阅兵成功的动态，措辞是幕僚们精心打磨过的，但字里行间却依然无法掩饰地流露出那种酸葡萄心理和色厉内荏的警告，活像一个在糖果店外眼巴巴看着却买不起的孩子，只能嘟嘟囔囔地说那里的糖果肯定不好吃。
“祝贺九牧的阅兵，看起来很大，很厉害。但别忘了，我们鹰翼联邦才有世界上最伟大的军队，最好的装备，没有人比我们更懂军队和装备了！如果他们乱来，他们会遇到前所未有的麻烦，很大的麻烦！。make Eagle Great Again!”
这条动态下面，迅速充满了各种评论。有来自国际社会的嘲讽，有来自国内政治对手的奚落，也有来自担忧民众的疑问，当然，也有他的铁杆支持者在强行挽尊。但特梅普都没仔细看，他的注意力全在那些九牧阅兵的片段上。
这位以“交易艺术”、自我吹嘘和社交媒体治国闻名的总统，内心深处是一个狂热的、近乎偏执的阅兵爱好者。他极度渴望那种被万众瞩目、展现绝对力量和国家控制感的宏大场面，这能满足他巨大的虚荣心和表演欲。然而，在他自己上任后精心策划、投入巨资的联邦国庆日阅兵上，却闹出了全球皆知的大笑话：受阅士兵们步伐松散，队列歪斜，甚至有人同手同脚；参加的装备老旧不堪，许多还是几十年前的老爷爷；飞行表演队的飞机拉出的烟都歪歪扭扭，甚至有一架差点出了故障。更有好事者将经典游戏《农产品大战僵尸》里那些摇头晃脑、步履蹒跚的僵尸步伐，用视频剪辑技术完美“嫁接”到了他的受阅士兵方阵上。这段恶搞视频在网络上病毒式传播，点击量破亿，让他和他的国家结结实实地成为了全球网民整整一周的笑柄，这让他感到奇耻大辱，怒火中烧。
而现在，他看着九牧阅兵式上那如同复制粘贴般整齐划一、充满力量感的步伐，那钢铁洪流般无可阻挡、代表着未知科技的装备阵列，那冲天而起、姿态优美如猎鹰的新型空天战机……他心中像是打翻了一个巨大的调料铺，羡慕、嫉妒、怨恨、屈辱，还有一丝他不愿承认的、冰冷的恐惧，交织在一起，五味杂陈。
但他又能做什么呢？除了在网络上发布几条不痛不痒、反而自曝其短的动态，他发现自己几乎无能为力。国会那群老顽固绝不会批准巨额拨款去研发那些“科幻武器”，军方和情报系统的无能超乎他的想象，而他的行政命令似乎也总是阻力重重。他最大的反抗，似乎也只能是在虚拟世界里阴阳怪气几句，试图用苍白的言语来挽回一点可怜的自尊心，尽管这往往只能引来更多的嘲讽，让他更像一个小丑。
就在他对着手机屏幕咬牙切齿，肥胖的手指悬停在屏幕上，琢磨着下一句该用什么词更能恶心人、转移焦点的时候，一个慵懒而带着些许嘲弄、几分怜悯、仿佛洞悉一切的空灵女声，毫无征兆地在他身后响起：
“看来你很需要帮助啊，离开了绝对理性的‘主脑’的指引，联邦人就是这样让自己的国家一步步滑向衰败和无能的深渊的吗？”
特梅普吓得浑身一激灵，肥硕的身体像触电般猛地一抖，差点从舒适的总统座椅上滑下来。他惊恐地回头。
只见他那张象征着鹰翼联邦最高权力的、厚重豪华的桃花心木总统椅上，不知何时，竟然坐着一位美得令人窒息、甚至美到令人感到不真实、产生敬畏的黑发少女。
她的肌肤白皙细腻得如同最顶级的羊脂玉，在办公室柔和的灯光下晕染着象牙般的光泽，又透着一股健康自然的、淡淡的红晕；五官精致得仿佛汇聚了人类文明所有关于“美”的终极想象，多一分则浓艳，少一分则寡淡，每一处线条都恰到好处，组合在一起形成一张足以让任何画家、雕塑家乃至造物主本身都屏息膜拜的容颜；及腰的长发并非静止，而是如同拥有生命般流淌着最柔顺墨色绸缎的光泽，发梢微微卷曲，随着她最细微的动作而轻轻波动，仿佛有星尘在其中闪烁；她的身姿窈窕曼妙，比例精确得如同经过黄金分割律的反复验证与优化，无可挑剔，穿着一身剪裁合体、设计奇特的暗色裙装，既带有未来感，又透着一丝古典的优雅。
她就那样随意地坐在那里，仿佛那里一直都是她的位置，一只手轻轻搭在扶手上，另一只手支撑着下巴，用一双深邃得如同星空、却又冰冷剔透仿佛暗金色琉璃的眼眸，静静地、带着一丝玩味地看着他。
“你是谁？！你是怎么进来的？！警卫！特勤局！！”特梅普吓得魂飞魄散，几乎是条件反射般地，歇斯底里地大喊起来，同时下意识地就想伸手去按桌子下的紧急警报按钮。
然而，他惊恐地发现，自己的喉咙像是被一只无形的大手死死扼住，只能发出一些毫无意义的“嗬……嗬……”的气音，一个字也喊不出来！同时，他的手臂也变得无比沉重，如同灌了铅一样，根本无法抬起，更别说去按警报了！极度的恐惧瞬间淹没了他，冷汗唰地一下浸透了他的衬衫。
“怎么？”少女微微歪头，唇角勾起一抹似笑非笑的、足以让任何人神魂颠倒的弧度，然而那双深邃的眼眸里却没有丝毫暖意，只有一种居高临下的审视和冰冷，“这就不认识我了？真是健忘啊……或者说，是人类脆弱的生物本能，刻意回避那些无法理解的存在？”
她的声音空灵而神圣，带着一种难以言喻的、仿佛源自世界本源的威严，直接在他的脑海中响起。特梅普猛地瞪大了眼睛，瞳孔因极度的震惊和恐惧而收缩成针尖大小。他死死地盯着那张完美无瑕、却又散发着非人气息的脸庞，一个早已被他刻意遗忘、深深埋藏在记忆最深处、却又如同烙印般无法磨灭的称呼，伴随着一段混乱而恐怖的记忆碎片，不受控制地、颤抖地从他几乎失声的喉咙里挤了出来：
“主……主脑大人！！！”