秦明站在警局门口，耳垂还隐隐发烫，像是被什么无形的东西灼烧过。他抬手碰了碰那枚小小的黑色耳钉，指尖微凉，金属的触感顺着神经一路滑进颅骨深处。他没说话，低头盯着水泥地缝里一株倔强钻出的野草，看了足足有五六秒，仿佛在确认自己是否真的站在这片现实之中。
风从街角卷来一阵尘土，掠过他的裤脚。他忽然意识到，刚才那一瞬，耳钉震动了一下——极轻微的一颤，像有人在他耳边低语了一个音节，又迅速咽了回去。
他把肩上的背包往上提了提，拉紧肩带。动作看似寻常，实则带着某种仪式感。背包里有个证物袋，用防震泡沫包裹着，紧贴着他的背脊。那东西沉甸甸的，压得他呼吸都慢了半拍，像一块从坟墓里挖出来的镇魂石，牢牢嵌进了他的身体节奏。
走进大厅，刷卡、过安检，动作熟练得几乎不带停顿。老李在值班台抬头看了他一眼，眼神浑浊中透着疲惫，又低头继续写笔录，连句招呼都没打。墙上的时钟指向九点十七分，整座警局安静得反常，只有电梯运行的嗡鸣和远处打印机断续的咔哒声。没人注意他进来，也没人问他去哪。这种漠然，让他想起小时候第一次参加葬礼——宾客如云，却无人真正看见那个跪在灵前的孩子。
他上了二楼，走廊的灯光白得刺眼，照得墙面反光如霜。每一步踏下去，影子都被拉得细长扭曲，仿佛踩在某种边界线上。会议室门开着，里面坐着几个人，气氛凝重得能拧出水来。张立国坐在主位，手里捏着一叠文件，眉头锁成一个“川”字，指节因用力而泛白。他看见秦明，抬手示意：“进来，站着就行。”
秦明点头，靠墙站定，双手插进裤兜。袖口蹭到背包拉链，发出一声轻响。他不动声色地调整了一下姿势，让背包更稳地贴住后背。他知道，那袋子里的东西正在缓慢释放某种频率——不是声音，也不是热量，而是一种只有他能感知的“存在感”，如同地下暗河在岩层中悄然涌动。
投影屏亮起，画面是一片荒地，杂草被踩踏得凌乱不堪，中央有个新翻的土坑，边缘沾着碎布条，颜色暗红，疑似血迹。接着切换成一张照片——一口空棺材，底板残留着泥渍和半截撕裂的寿衣，衣角绣着一朵褪色的梅花。再换一张：墓碑前点着两根绿色蜡烛，火苗歪斜摇曳，映出半张泛黄的纸钱，在风中微微颤动，上面依稀可见“唐氏雪娘”四字。
“这是城西公墓三号区七排十一座。”张立国声音低沉，像从井底传来，“死者唐雪，二十二岁，三个月前下葬。家属昨天报案，说坟被人挖开，尸体不见了。”
屋里一片寂静，只有空调运转的轻微嗡鸣。有人轻轻咳嗽了一声，像是怕惊扰了什么。
“这不是第一起。”张立国翻页，屏幕上接连出现三处不同墓地的照片，时间跨度两个月，地点遍布城市东西南北，“过去两个月，全市共发生五起类似案件。受害者都是年轻女性，死亡时间均未超过半年，坟墓被掘，现场留下不明符号。”
一名年轻警员皱眉开口：“法医那边确认了吗？会不会是家属报假案，或者迁坟没通知我们？毕竟现在有些家庭讲究风水，偷偷改葬也不稀奇。”
“死亡记录齐全，死因明确，不是诈死。”张立国语气坚定，“但目前没有直接证据指向刑事犯罪。监控拍到了人影，可全都戴着帽子和口罩，面部无法识别。而且……”他顿了顿，“他们避开所有主要探头，行动路线精准得像走过千百遍。”
另一名警员低声问：“会不会是阴婚？听说有些偏远地区还有这种陋习，买女尸配冥婚，甚至发展成了产业链。”
“不是风俗。”张立国声音压低了几分，目光扫过众人，“是团伙作案。我们收到一封匿名信，打印体，无指纹，内容提到‘红箱交易’‘名单买卖’，甚至有人篡改死亡证明。这不是迷信，是有组织、有预谋的非法行为，背后牵涉身份伪造、信息倒卖、殡葬黑市——这已经不是单纯的盗尸案，而是对生死秩序的系统性破坏。”
秦明听着，不动声色地从衣服口袋摸出一根牙签，咬在嘴里，舌尖抵着那一点木刺般的触感。这不是习惯，而是一种压制——每当耳钉开始发热，他就需要用物理刺激来分散注意力，否则那些不该听见的声音会一点点爬进脑海。
屏幕再次切换，画面变成一家宠物店后巷。角落里有个锈迹斑斑的铁笼，底部刻着一道古怪的痕迹。技术员用红圈标注出来，放大后能看清那是一组交错的线条，形似某种符文，却又不像任何已知文字或宗教标记。它像是由无数微小的人形叠加而成，彼此纠缠，构成一个闭合的环。
“这个标记，在每一个案发现场附近都出现过。”张立国指着图像，“我们在那只狗体内检测到微量神经毒素。狗没有外伤，但脑电波异常，表现出被操控的迹象——它的行为模式完全违背动物本能，比如对着空气吠叫、绕圈奔跑直到力竭。”
“邪教？”有人低声嘀咕，声音里带着一丝不安。
“现在不下结论。”张立国合上文件，目光锐利，“问题是，没法立案。没有尸体，没有目击者，资金流向也查不到。上级要求内部排查，对外严禁提及‘配阴婚’三个字，以免引发社会恐慌。”
他扫视众人：“今天召集你们，是为了统一口径。接下来成立临时调查小组，只做基础走访和技术比对。谁有意见？”
无人应答。
“小秦。”张立国忽然看向他，“你昨天去了宠物店，说说情况。”
秦明吐掉牙签，声音平静：“店主叫王强，营业执照齐全，经营三年，无不良记录。狗是三天前进的货，单据写着‘私人寄养’。供货人叫张伟，电话已停机，登记地址查无此人——是个空壳信息。”
“就这些？”
“笼子底有刻痕。”秦明顿了顿，目光落在投影画面上，“我拍了照，可以交上去做比对。另外……那狗临死前，曾连续七次用爪子划地，方向一致，指向东南。我顺着那个方位查了周边监控，发现三十分钟前有一辆无牌冷链车驶离。”
张立国眯起眼：“你怎么知道它是‘临死前’？”
“它瞳孔扩散了。”秦明淡淡道，“但我进去时，它还在喘。十分钟后，心跳停止。”
屋内一片沉默。有人交换眼神，似乎在怀疑他是否夸大其词。
“待会把照片发给技术科。”张立国最终说道，“还有别的吗？”
“没有。”秦明闭嘴。
但他没走。其他人陆续起身离开，脚步声渐远，会议室渐渐空了下来。只有他还站在原地，像一根钉子扎在墙边，影子被灯光拉得斜长，几乎触到了门框。
张立国收拾桌上的材料，抬头看他：“还有事？”
“我想知道，唐雪的死亡证明是谁开的。”
“医院出具，殡仪馆备案。”张立国盯着他，“你觉得有问题？”
“我只是想了解流程。”秦明语气平稳，“如果有人想造假，哪个环节最容易动手脚。”
张立国沉默几秒，没回答，而是从抽屉里拿出一支胰岛素笔，卷起袖子，扎进胳膊。注射完毕，他甩了下手，仿佛要把某种沉重甩出去。
“你说的话我没听见。”他缓缓道，“我们办案靠的是证据，不是猜测。”
“我不是瞎猜。”秦明从包里取出证物袋，轻轻放在桌上，“这里有笼子刻痕的拓印、黑色粉末样本，还有那个标记的分析图。我能证明，这事不简单。”
张立国看着袋子，没伸手。
“你知道我为什么不让你在会上多说吗？”他声音低了下来，“因为你总讲些听不懂的东西。什么鬼王、命格、魂契，听起来像小说。警局不是讲怪谈的地方。”
“可事实就摆在眼前。”秦明声音不高，却清晰，“坟被挖了，人没了，连名字都不见了。这不是普通的盗窃案。”
“名字不见？”张立国冷笑，“你还真信这些玄乎的？”
秦明不反驳。他知道争辩无用。有些人必须亲眼看见裂缝，才会相信世界早已千疮百孔。
张立国站起身，走到窗边。阳光斜照进来，落在他疲惫的脸上，眼下乌青明显。他望着楼下停车场，语气忽然变了：“我女儿小时候丢过一次。那天我疯了一样找她，调监控、问路人、挨家敲门。最后在超市后面找到她，她蹲在地上哭。你知道我当时想什么吗？”
秦明没说话。
“我想，只要她活着，别的什么都不重要。”张立国回头看他，“但现在不一样。我是警察，不能凭感觉破案。我要证据，要程序，要能经得起法庭质证的东西。”
“我能找到证据。”秦明说。
“你怎么找？靠你的耳钉？”张立国走近一步，目光锐利，“别觉得自己多特别。你只是个临时协查人员，连正式编制都没有。我不想听什么阴阳鬼神，我只想知道——你能拿什么让我签字立案？”
秦明站着，纹丝不动。他的耳钉又开始发烫了，这一次，热度顺着神经蔓延至太阳穴，脑海中浮现出一段模糊的画面：一座废弃的冷库，墙上挂着一排编号的红色箱子，其中一个正渗出暗红色液体……
几秒后，他打开手机，找到一段录音文件，按下播放键，递了过去。
断断续续的声音传出：
“……别让他们……拿走我的名字……我在等……有人记得我……”
声音沙哑、虚弱，带着一种不属于活人的回响，仿佛从极深的地底传来。
张立国听完，脸色未变。他接过手机，看了看录音来源，又放回桌上。
“这可以伪造。”
“也可以查。”秦明直视着他，“去查唐雪的户籍注销记录。如果她的名字已经被系统删除，说明有人提前动了手脚。这不是巧合，是清除。”
张立国盯着他，许久未语。
会议室只剩他们两人。窗外传来脚步声，由近及远，最终归于寂静。
“你回去吧。”他说，“这案子我会查。但你不准再私自行动。”
秦明没动。
“我知道你不服。”张立国语气缓了些，“但规矩在这儿。你想参与，就得按规矩来。”
“那我申请加入临时小组。”秦明说，“我可以提供线索，配合调查。”
“你没资格。”
“我可以写报告。”
“报告要注明信息来源。”张立国反问，“你能写‘亡魂托梦’吗？还是‘耳钉感应’？”
秦明闭了闭眼。
他知道症结在哪——真相看得见，却说不得；证据握在手，却登不上案卷。他掌握的每一条线索，都游走在科学解释的边缘，一旦说出，只会被视为妄言。
张立国拿起包，往门口走：“今天就这样。你先把材料交给技术科，别再碰这事了。”
门关上，脚步声远去。
秦明独自站在会议室中央。阳光斜斜地照进来，落在空荡的会议桌上，像一道无声的审判。他低头看自己的手，掌心还留着背包带压出的红印，隐隐作痛。那疼痛让他清醒——至少此刻，他还活着，还能感知。
他掏出手机，打开名为“唐雪案”的文件夹。照片一张张滑过：狗笼、刻痕、墓地、绿焰蜡烛、模糊的人影……
最后停在一行字上：
每一个被遗忘的亡魂，都是三界的一道裂痕。
他盯着那句话，良久，指尖轻触屏幕，删掉了它。
重新输入四个字：
必须立案。
然后退出界面，转身朝张立国办公室走去。
走廊很安静，连呼吸声都显得清晰。他走到门前，抬起手，正要敲门——
屋里传来翻动纸张的声音，窸窣如叶落。
他的手悬在半空，迟迟没有落下。
因为他听见，张立国在低声念着什么。
不是命令，不是批示。
而是一串名字。
一个，两个，三个……
全是近三个月内死亡、且坟墓被掘的年轻女性。
最后一个，正是——唐雪。
而张立国的语气，竟带着一丝难以察觉的颤抖。