走廊的光落在脚边就断了。
我往前走了一步，黑暗重新合上。风衣口袋里的册子硌着大腿，每一步都像在提醒我刚才看到的东西。骨粉，签名，陈砚的名字。那些字印在纸上，也印进了我的骨头里。
手伸进内袋，指尖碰到金属冷边。是那条银链。陈砚最后一次见我时戴在脖子上的，后来他消失了，链子却留在了门缝里。我以为是遗物，现在想来，更像是被刻意留下的东西。
我把链子拿出来，垂在掌心。它很轻，表面没有刻痕，也没有接口。可我知道它不是普通的饰品。陈砚不会留下无用的东西。
左手腕一紧，我把银链缠了两圈，扣住脉搏的位置。皮肤接触到金属的瞬间，胎记又开始发烫，这次比之前更剧烈，像是有人往血管里灌了热水。我咬住下唇，没松手。
闭上眼，脑子里浮出一句话：我不是妈妈。
一遍不够，我说了七遍。声音很小，几乎听不见，但每一次重复，颅内的压迫感就减轻一点。第七次说完，眼前黑影晃动，忽然闪过一段画面——
昏暗房间，墙上挂着旧式挂钟，指针停在三点十七分。陈砚坐在桌前，面前摊开一本笔记，正对着录音笔说话。
“第七号容器今日摄入量不足，需加强引导。”他的声音很稳，没有情绪波动，“林镜心忘记喂妹妹们了。”
我猛地睁开眼。
银链正在发热，一圈圈往上爬温，像是有电流顺着金属流动。刚才的画面不是幻觉，是藏在链子里的信息。可为什么只有这一段？其他呢？
我把相机掏出来，想用镜头捕捉链子周围的光晕。刚对准，取景框就模糊了，底片自动弹出一张，上面只有一个歪斜的词：“别看”。
我没理它，把底片撕了。再把相机塞回去，右手用力掐住左臂，直到疼痛让我清醒。
再来一次。
我解开银链，重新绕在手腕上，这次多缠了一圈，勒得更紧。然后再次闭眼，重复那句话：“我不是妈妈。”
这一次，画面来得更快。
倒序播放的影像像卡顿的老电影，一帧一帧往后跳。我看见自己二十岁那年站在医院门口，手里拿着检查报告；看见十五岁那晚我在花园挖坑，泥土沾满指甲；再往前，七岁生日，林晚给我切蛋糕，奶油甜得发腻。
每一幕都是真的，每一幕都被篡改过。
直到最后一段画面出现。
陈砚躺在手术台上，额头贴着电极片。他睁着眼，嘴唇动了几下，似乎在说什么。背景是螺旋阶梯的入口，就是我现在站的这条通道尽头。他抬起手，指向自己的太阳穴，那里插着一根细管，连着一个微型装置正在植入皮下。
那是芯片。
和我现在握着的这条银链，同源。
我想看清他说了什么，可画面突然扭曲，雪花炸开。下一秒，掌心剧痛。
银链开始融化，不是烧红，而是像水银一样变成液态，顺着皮肤缝隙钻进去。我甩手想挣脱，但它已经渗入皮肉，沿着血管向上爬。手指不受控地抽搐，掌心肌肉自动收缩，像是被什么力量操控着写字。
疼得跪了下来。
但我没松开链子。残余的部分还缠在手指上，我用另一只手死死拽住，不让它完全消失。
几秒钟后，液体停止移动。
掌心裂开一道口子，血流出来，在皮肤上拼成四个字：
母体需要新鲜容器。
我没有擦。血慢慢凝固，字迹变得清晰。这不是警告，是命令。来自系统深处的指令，直接刻进我的神经回路。
风衣内袋突然震动。
录音带开始自播放音。不是陈砚的声音，也不是林晚。是一群孩子，很多个，声音叠在一起，轻轻地说：
“姐姐饿了……给我们吃一点吧……”
我立刻扯下左耳三枚银环，压在太阳穴上。冰凉的金属贴住皮肤，杂音减弱了些，但还在。她们在笑，在哭，在叫我名字。
我不是姐姐。
我是吃过姐姐的人。
我低头看着掌心的字，血痂已经开始发黑。然后我做了件事——把剩下的银链残骸一圈圈缠在右手食指上，越勒越紧，直到指尖发紫，血管突起，皮肤裂开渗血。
痛感回来了。
现实回来了。
我靠着墙坐下来，背贴着冰冷的墙面。头顶的灯闪了一下，灭了。黑暗中，我能感觉到自己的呼吸，平稳，不急促。我不再怕那些记忆。它们是我的，也是她们的。我不否认，也不接受。
我只是知道了真相。
原来陈砚一直在记录。不是为了救我，是为了控制流程。他签过字，参与过审核，甚至可能亲手把骨粉放进我的早餐。他说我忘了喂妹妹们，是因为我真的忘了。每一次摄入不足，都会触发系统的警报。
他是执行者。
也是囚徒。
而现在，这条链子选择了我作为接收端。它要我继续这个循环。
我抬起手，对着黑暗举起掌心。
“新鲜容器？”我开口，声音哑得不像自己，“你们早就有七个了。”
话落，内袋里的录音带停了。
四周安静下来。
墙角某处传来轻微摩擦声，像是布料拖过地面。我没有回头。我知道那不是人，是空间本身在反应。这地方能听见我说的话，也能读取我的意图。
我把缠着银链的手指放到嘴边，用牙齿咬住金属边缘，硬生生把它从伤口里拔出来。血溅到下巴，一滴，两滴。
然后我站起来，拍掉膝盖上的灰。
通道尽头还是黑的，但我知道路怎么走。骨巢在下面，七个失败的容器在等我。她们不是妹妹，是我的前身。我吃掉了她们的身体，活到了今天。
现在轮到我面对她们了。
我往前迈了一步。
掌心的字突然发烫，像是要重新流血。
手指本能地蜷缩，做出一个熟悉的动作——
喂食的姿势。