晨光还没透进来，陈砚的右手又开始动了。
我盯着那条银链，它已经变黑了一圈，像是被火烧过。他的手腕被绑在暖气管上，手指抽了一下，指甲划过铁管发出短促的响声。他闭着眼，呼吸很浅，但我知道他没睡。
我脱下风衣盖在他身上，把相机塞进包里。闪光灯坏了，昨晚用了最后一次。现在只能靠底片，等天亮就冲洗。
老周要走了。
这个念头突然冒出来，清晰得不像推测，像提醒。我不知道怎么知道的，就像我知道自己七岁那年站在花坛前拍过一张照片，可从来没见过底片。
我看了眼窗外。天阴着，雨点开始往下砸。
值班室的灯还亮着。我冲下楼，脚步踩在湿滑的地砖上。雨水从头顶的遮檐漏下来，在门口积成一片水洼。自行车靠在墙边，老周正弯腰往车筐里塞一个纸袋。
他穿得很整齐，衣服是干的，鞋也是。不像值完夜班的人。
“老周。”
他没抬头，手停在半空。
我把包放在地上，掏出相机对准他。快门按下，闪光亮起的瞬间，他肩膀猛地一抖，纸袋掉进水里，一张照片浮在水面。
我弯腰捡起来。
泛黄的边角，玫瑰花丛前的小女孩。我认得那条裙子，是我七岁生日那天穿的。脸上在笑，眼睛却没笑。背后写着一行字：容器五号失败后，第七次尝试开始。
老周慢慢转过身。他的脸很平静，眼神空得像被挖走过什么。
“你早就知道我是谁。”我说。
他没回答，也没动。雨水顺着他的帽檐往下流，滴在照片上，墨迹开始晕开。
我把它收进包里，手指碰到相机金属外壳，凉得发麻。
对讲机在我口袋里震动。我拿出来，听见陈砚的声音，断断续续：“别……单独……靠近他……他的脉搏……和姐姐临终前一样……”
我抬头看他。他站在楼梯口，脸色白得像纸，一只手扶着墙，另一只手握着银链。他走得很慢，每一步都像在对抗什么。
老周突然笑了。不是嘴角动，是整张脸往上提，僵硬地拉开。
陈砚走到我身边，喘着气。他把银链绕上老周的手腕，一圈，两圈。
金属碰到皮肤的刹那，老周的身体猛地一震。
他抬起头，脖子上的筋绷了起来。
然后他开口了。
声音不是他的。
“砚儿……该换药了。”
陈砚的手抖了一下。
我盯着老周的脸。那双眼睛还是空的，可嘴唇在动，语气温柔得让人发冷。和录音带里林晚说话的方式一模一样。
“你是谁？”我问。
老周没理我。他的头缓缓转向我，目光落在我耳后的位置，轻轻说：“妈妈醒了。”
我伸手按住他额头。
脑子里突然炸开一阵疼。不是普通的头痛，是钻进去的疼，从太阳穴往颅骨深处钻。我看见手术灯，看见穿白大褂的手，看见针管插进我的耳朵后面。
我咬住牙，没松手。
“你说谁是妈妈？”我逼自己说话，“你说的妈妈，是谁？”
老周的喉咙里发出咯的一声，像是被什么东西卡住。他的身体开始抖，不是害怕的那种抖，是里面有两个东西在打架。
我继续压着他额头，声音放低：“你是谁？报编号。”
他的嘴张开了。
脖子往后仰，衣领被拉紧，皮肤绷直。
一道暗红的痕迹从衣领边缘爬出来，横在颈侧。六道短线，中间一道长线，下面是数字：05。
和尸骨头上刻的一样。
我松开手。
老周整个人向后倒，撞在墙上。他的眼睛翻上去，只剩眼白，嘴里吐出一口气，像泄了气。
陈砚抓住他肩膀：“他还有心跳。”
我蹲下，摸他脖子里的条形码。皮肤烫得吓人，可那道印记摸起来却是凹的，像是被烧进去的。
“他是第五个。”我说，“实验失败了，但没死。”
“可他现在还能被控制。”陈砚喘着气，“她用他开门，用他烧纸，用他看守b2……他是钥匙。”
我站起来，把相机挂在肩上。“他知道什么，就得说出来。”
“他已经说不出话了。”陈砚看着老周瘫软的身体，“刚才那个声音不是他在说话，是信号。”
“那就让他发信号。”我说，“我们听。”
我拿出对讲机，打开录音功能，贴在老周耳边。
“你记得704室的密码吗？”我问。
老周不动。
我抬高声音：“你每晚刷的b2门禁，密码是多少？”
他眼皮跳了一下。
手指抽动，一下，两下，三下。
陈砚立刻反应过来：“敲击次数……他在回答。”
我又问：“谁让你每天烧纸？”
手指动了四下。
“林晚？”我试探。
他没反应。
“母亲？”我换了个词。
敲了三下。
陈砚低声说：“他承认了……他叫她母亲。”
我继续问：“b2下面有什么？”
这一次，他没敲。
脖子上的条形码突然变得滚烫，我赶紧把手拿开。他的身体弓起来，喉咙里挤出一声闷响，像在挣扎。
“别问了。”陈砚抓住我胳膊，“再问他会死。”
我看向他的脸。老周的嘴唇在动，却没有声音。我凑近。
听到两个音节。
“……胶……片……”
我和陈砚同时愣住。
“你说什么？”我问。
他又重复了一遍，声音极轻：“胶……片……在……暗房……”
“哪个暗房？”我抓紧他衣领，“704有暗房吗？”
他没再说话，头一歪，彻底不动了。
脉搏还在，但人没了意识。
陈砚蹲下去检查他手腕，银链已经完全变黑，像一块焦炭。
“这链子撑不住第二次了。”他说。
我站起身，看向b2的方向。铁门紧闭，刷卡区漆黑一片。
“他说胶片在暗房。”我说，“704没有暗房设备，唯一的冲洗记录是二十年前疗养所用的地下室。”
“b2？”陈砚抬头。
“不是现在的b2。”我说，“是原来的。图纸上标过‘术后观察区’，反向照明设计。真正的入口不在这里。”
“那在哪？”
“在花坛底下。”我说，“老周烧纸的地方，就是通风口位置。”
陈砚沉默了几秒，忽然说：“他为什么告诉我们这些？”
我低头看老周。他躺在地上，雨水打在他脸上，眼睛半睁，映不出光。
“因为他不想再当钥匙了。”我说，“第五个失败品，活了快三十年，就为了等一个人来问问题。”
我把相机包背好，伸手把陈砚拉起来。
“你回去躺着。”我说，“右腕的链子别摘，如果它再变色，立刻叫我。”
“你要去哪？”
“去找暗房。”我说，“如果胶片是真的，里面就有我没见过的记忆。”
他想拦我，但身体撑不住，靠在墙上喘气。
“小心点。”他最后说。
我转身走进雨里。
花坛的土被冲开了，露出一角金属盖板。我蹲下去，用手扒开泥，摸到一个锈死的螺丝。工具箱在值班室，但我没时间回去。
我用相机外壳边缘撬，一下，两下。
第三下，螺丝松了。
盖板掀开，下面是一截窄梯，通向黑暗。
一股潮气涌上来，带着铁和纸的味道。
我摸出手机照明，照下去。墙壁上有划痕，像是有人爬过。台阶边缘磨损严重，不是最近才用的。
我正要下去，手机屏幕突然闪了一下。
一张照片弹了出来。
不是我拍的。
是那张童年照的电子版，但背景不一样。玫瑰花丛后面，站着一个穿红裙的小女孩，脸模糊，手伸向镜头。
我删掉它。
屏幕恢复正常。
可当我再看向梯口时，那股气味变了。
不再是铁锈和湿纸。
是消毒水。