我抬脚踩上救护车踏板，车门在身后自动合拢。车厢里很暗，只有顶灯闪着红光，像心跳一样一明一灭。我把陈砚轻轻放在地上，他的身体已经快看不见了，只剩头部和胸口还有一点实感。我摸了摸他的脸，冷得像冰。
车内没有司机，也没有医疗设备。七台密封的营养舱整齐排列在两侧，像是某种祭坛。每个舱里都漂浮着一个人——是我。
最小的那个才七岁，闭着眼，穿着白裙子，头发散在水里。再往中间走，十二岁、十六岁、二十岁……一直到最中央那具成年躯体，和我现在一模一样。她穿着深灰风衣，左耳三枚银环清晰可见，连嘴角那点习惯性的弧度都分毫不差。
我拿出相机，对着中央舱按下快门。闪光灯亮起，水面泛起波纹，她的睫毛动了一下。
相纸从机器里吐出来，是空白的。
相机突然震动，镜头自己转了过来，对准了我。我把它翻过来，电池盖已经松了，胶卷开始倒带。它要重新拍一次，这次是拍我被“接收”的过程。
我把它塞进衣服内袋，不再看它。
陈砚的手指抽动了一下。我立刻蹲下去，把他的手攥在掌心。银链残片贴在他手腕上，正发出微弱的蓝光。我撕下风衣内衬，把链条绑紧，低声说：“你不是守卫者，你是陈砚。”
他没睁眼，但呼吸似乎稳了一点。
我抬头看向中央营养舱。里面的“我”睁开了眼睛。
她看着我，笑了。那种笑我在镜子里见过无数次——嘴在动，眼睛不动。她说：“你以为你在逃？我们都在等你回来。”
声音不是从舱里传出来的，而是从车厢顶部的广播系统里播放的，平稳得像机器读稿。
我没有回答。我站起身，走到最近的一个营养舱前。七岁的那个还在睡。我伸手碰了碰玻璃，温度很低。她脖子上挂着一块学生证，上面写着“林念”，名字后面有个小小的玫瑰胎记标记。
那是我妹妹的位置。
可我没有妹妹。
我又走向另一个舱，二十八岁的我手里握着一张警官证。再下一个，二十五岁的我抱着一台老式相机，和我现在用的一模一样。每一个都是真实的片段，却又不属于我。
它们不是幻觉。
我回头再看中央舱。成年的“我”已经坐了起来，双手撑在舱壁上，黑发贴着脸颊。她嘴唇一张一合：
“你每拒绝一次，我们就多死一次。你逃得越久，我们腐烂得越深。”
我后退一步，撞到了陈砚的身体。他还躺着，胸口微微起伏。我蹲下来检查他的脉搏，跳得很慢，但还在。
我的左手忽然变得透明，能看见下面的血管。我握了握拳，皮肤又慢慢恢复颜色。这辆车在吞噬我们，不只是身体，还有存在本身。
我抓起相机，再次对准中央舱。闪光灯第三次亮起。
这一次，舱内的“我”皱了眉，抬手挡了一下。她的动作迟缓了一瞬，像是受到了干扰。
有效。
我立刻换上新胶卷，准备再试一次。可相机刚举起，所有营养舱同时震动起来。低频嗡鸣从地面传来，钻进骨头里。我头痛欲裂，眼前闪过手术台的画面——铁钳固定头颅，针管插入后脑，一个女人的声音说：“七魂归一，母体重生。”
我咬破舌尖，强迫自己清醒。
就在这时，车外传来脚步声。
不是一个人，是一群。
红睡裙女孩们站在车外，围着救护车站成一圈。她们赤脚踩在地上，湿漉漉的头发贴着脸，眼睛全黑。最年长的那个抬头看向车窗，对我招了下手。
我没有动。
她们没有靠近，只是静静站着，像在等待什么。
突然，引擎启动了。
方向盘自己转动，车灯全部熄灭，只有顶灯还在闪。车辆猛地向前冲出去，我摔倒在地，滚到车厢后部，紧紧抱住陈砚。他的头靠在我肩上，嘴唇微动，好像想说什么。
我没听清。
救护车穿过广场，速度越来越快。街道两旁的店铺飞速后退，招牌扭曲成乱码。远处出现一道黑河轮廓，桥边护栏已经断裂，像是被什么东西硬生生撞开过。
我知道我们要去哪里。
我翻找口袋，把相机塞进陈砚怀里，压在他还有温度的胸口。我说：“如果我还记得你，就不是完全输了。”
他没反应。
车子冲上断桥，腾空而起。
我在空中回头看了一眼中央营养舱。里面的“我”已经站起来了，一只手贴在玻璃内侧，另一只手缓缓抬起，做出欢迎的手势。她的嘴在动，我看清了她说的话：
欢迎回家。
救护车朝河面俯冲，距离水面只剩几米。我闭上眼，把陈砚抱得更紧。
耳边响起林晚的声音，温柔得像哄孩子睡觉。
“乖孩子，该回家进行最后一次融合了。”
车头撞破水面的瞬间，陈砚的手指突然收紧，抓住了我的衣角。