我盯着相机屏幕上的那行字，**守卫者协议未解除**。它像一枚钉子，卡在喉咙里不上不下。
窗外的童谣还在响，六个孩子围成一圈，手拉着手转圈，裙摆扬起尘土。她们唱得整齐，音调没有一丝偏差，像是从同一台机器里放出来的录音。
陈砚站在窗边，背影笔直。他的右眼在光线下微微发亮，像有东西在里面流动。左眼倒是安静，泛着淡淡的金，像是旧胶片浸了显影液。
我没有动沙发上的相机，只是看着他。
“你还记得第一次见我时，我说了什么？”我开口，声音比自己预想的还要稳。
他没回头，肩膀却轻轻颤了一下。过了几秒，他说：“你说，‘这栋楼的照片总拍不清楚’。”
我绷紧的指尖松了一分。
那是我在704门口说的第一句话。那天雨刚停，我举着相机对着走廊尽头的墙，连拍三张，取景框里却始终蒙着一层灰雾。他从楼梯口走出来，伞收了一半，看了我一眼，说了句“这楼确实不好拍”。
没人知道这句话只存在于我们之间。
他拉开风衣内袋，动作缓慢，像是怕惊动什么。里面是一本薄册子，边缘泛黑，像是被血浸过又干透。封皮没有字，只有几道指甲划出的痕。
“这是我姐姐最后写的东西。”他说，“我一直没敢看完。”
我把册子接过来，纸页脆得几乎要碎。翻开第一页，字迹工整，记录的是档案馆日常修复工序：*民国三十七年地契，虫蛀严重，已用糯米浆补边……*
翻到中间，笔迹开始变乱。*昨晚又梦见那个房间，红色的灯，七个孩子躺着，其中一个睁着眼看我。她说我不是护士，是钥匙。我不明白。*
我继续往下看。
*他们把失败的都埋在花坛下，老园丁负责挖坑。他说第一个孩子的骨头长进了墙里，拔不出来。我没敢问是谁。*
手指一顿。
我抬眼看向陈砚。
他仍望着窗外，嘴唇抿成一条线。
最后一张纸粘着半片珍珠发卡，断裂处参差，和林晚常戴的那一枚形状吻合。墨迹在这一页戛然而止，只剩一行歪斜的小字压在发卡下方：
**b3不是禁区，是起点。**
我抽出相机，切换到微距模式。镜头贴近纸面，一寸寸扫过墨痕。起初什么也没有，直到焦距调到最深，墨水底下浮现出极细的线条——横竖交错，构成一张建筑结构图。
我屏住呼吸，一页页拼接。
是疗养院的地下布局。三层结构，A1至b2标着病房、储藏室、配电房，而b3被单独圈出，画着一个圆形房间，中央标注：**意识锚点舱**。
通道只有一条，从洗衣房夹墙后延伸下去，入口标记为“蜂巢门”。
我合上册子，起身走向厨房。抽屉里有张老地图，是房东留下的公寓改建图纸。比对之下，地基确实在九十年代加筑过两层，深度远超普通住宅标准。而洗衣房的位置，正好对应图纸上那个被涂黑的区域。
“你知道怎么开那扇门吗？”我问他。
陈砚终于转过身，右手无意识地抚过后颈伤口。那里已经结痂，但皮肤下似乎还有东西在轻微跳动。
“我姐姐说过……真正的门，要用血来开。”
他走向门口，脚步依旧僵硬，但没有迟疑。我跟上去，相机挂在胸前，快门键被我握在掌心。
洗衣房在走廊尽头，铁门常年锁着，今天却虚掩着一条缝。推开门，霉味混着洗衣粉的香气扑面而来。水泥墙角落有个旧控制面板，锈迹斑斑，数字键模糊不清。
我试着输入“7-0-4”，没反应。
陈砚站到我旁边，忽然伸手，在键盘上按下“*#7”。金属按键发出沉闷的咔嗒声。
然后他咬破食指，将血抹在确认键上。
墙面猛地一震。
砖石错位的声音从四壁传来，左侧墙体缓缓滑开，露出一道锈蚀的电梯门。门缝里吹出冷风，带着一股湿土和铁锈混合的气息。隐约有声音飘出来，像是谁在低声啜泣，断断续续，分不清方向。
我们对视一眼。
他先迈步进去。
电梯轿厢很小，四壁是暗灰色金属板，布满划痕。我紧跟着踏入，按下b3按钮。门缓缓合拢，灯光忽明忽暗。
第一闪，墙上还是空的。
第二闪，我看见一个手掌印，小小的，边缘沾着泥。
第三闪，墙上多了五个，高低不一，像是孩子踮着脚按上去的。
第四闪，整面墙已经被层层叠叠的手印覆盖，密密麻麻，从地面一直蔓延到天花板。有些还新鲜，掌纹清晰；有些早已发黑，像是干涸多年的血迹。
灯光再次熄灭的瞬间，我听见头顶传来一声轻笑。
不是窗外那群孩子的声音。
更小，更近，像是贴着耳朵说的：“妈妈，你终于下来了。”
我猛地抬头。
灯又亮了。
陈砚站在我对面，脸色发白，右眼的红光剧烈闪烁，左眼金芒微弱地跳动。他的手紧紧抓着扶手，指节泛白，嘴里喃喃念着什么。
我凑近听清了。
“别信她……别信她……我是守卫者……我是……”
电梯继续下降。
墙壁上的手印越来越多，有些已经开始移动，五指缓缓张开，又慢慢收拢，仿佛在无声地招手。
我举起相机，对准最近的一面墙。
取景框里，那些手印突然扭曲变形，排列成一行字：
**你才是第一个走进来的**