我听见自己的喉咙里发出声音，却不是我说的。
那句话像从深处挤出来的，带着湿冷的回音：“别让她出来。”
我没有迟疑。手指已经摸到了口袋里的芯片，还有老园丁塞给我的那把旧钥匙。它边缘粗糙，像是被人用锉刀一点点磨出来的。我记得他握着我的手时那种干枯的触感，像枯枝搭在皮肤上。他说过一句话，我一直没懂：“巢门只认流过血的孩子。”
现在我懂了。
我咬破指尖，将血抹在钥匙齿纹上。一滴就够了。金属微微发烫，像是吸进了什么。
相机还在胸前震动，自动连拍功能又启动了。我用力按下关闭键，但它只是停了一秒，又开始闪光。银链贴着我的小腿往上爬，速度比之前快。它知道我要去哪。
我冲向b3夹层的维修电梯口。门被铁皮封死，锈迹斑斑。我把钥匙插进去，转了一下。
咔。
一声轻响，像是锁芯里有什么东西断了。铁皮门自动滑开，露出后面狭窄的井道。里面没有灯，只有一条垂直向上的梯架，通向看不见的高处。
风从上面吹下来，带着一股陈年的灰尘味。
我踩上第一级台阶时，相机突然炸出一道强光。画面定格在顶楼走廊——全是镜子。无数个我站在镜子里，从七岁到三十二岁，站成一排。她们都看着我，嘴唇微动，却没有声音。
我知道那是陷阱。镜面会共振，会诱导人走向中心。一旦踏入那个区域，意识就会被拉进循环。
但我必须上去。
我关掉相机电源，把它塞进风衣内袋。银链已经爬到肩膀，贴着锁骨缓缓移动，像是在测量距离。我顺着梯架往上爬，手心出汗，每一步都踩得极稳。
爬了大概十分钟，头顶出现一扇小门。我推了一下，没动。再用钥匙插入门缝，轻轻一撬。
门开了。
顶楼空间比我想象中大。整面墙都是镜面，地面是黑色石板，反着幽光。中央悬浮着一个全息影像——林晚。
她穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，嘴角挂着笑。那笑容很熟，是我小时候在相册里见过的“妈妈”的表情。
“念念，”她说，“你终于来了。”
我没说话，往前走了一步。
脚下的影子忽然变了。不是跟着我动，而是先于我抬起脚，迈出去半步。我停下，它也停。我转身，它却继续往前走，走进一面镜子，消失了。
镜中的我开始动起来。七岁的蹲在地上玩玻璃弹珠，十四岁的靠墙看书，二十五岁的抱着相机发呆……她们全都转过头，齐声说：“回家吧。”
声音不大，但钻进耳朵里就散不开。
我闭上眼，凭着风衣下摆的摆动判断气流方向。空气从右侧偏南的位置流动最明显，那里应该是出口或通风口。我回忆第六舱少女敲击玻璃的节奏——一下，两下，三下，慢半拍。
我按那个频率迈步。
左脚，右脚，停顿。左脚，右脚，停顿。
走到第三步时，耳边传来细微的嗡鸣。我知道，那是镜面即将共振的前兆。
我猛地睁眼，举起相机，对着中央影像连拍三张。
第一张，影像晃了一下。
第二张，她的轮廓开始扭曲，像信号不良的画面。
第三张，闪光引爆了镜面电路。整片墙壁爆出一阵电火花，镜子接连炸裂，碎片如雨落下。全息投影瞬间熄灭。
寂静。
我喘着气，站在原地。碎玻璃扎进鞋底，有点疼，但我没动。
然后，背后传来脚步声。
很轻，像是赤脚踩在石板上。
我转身。
林晚站在我身后不到两米的地方。不是投影，是实体。她的脸和镜中一样，但眼神不一样。那是一种近乎贪婪的温柔，像是看着失而复得的玩具。
“你知道吗？”她说，“我试了六次。六个孩子，都不行。只有你，活到了今天。”
她抬起手，指尖夹着一枚珍珠发卡。
“第七号容器，唯一能承载完整母体的存在。你不是林镜心，也不是林念。你是我的延续。”
我没后退。
她忽然扑上来，速度快得不像人类。发卡刺向我的后颈，我侧身躲开，但还是被划出一道血痕。痛感让我清醒。
视野分裂了一瞬。
一边是顶楼，满地碎镜；一边是1997年的手术台，穿白大褂的医生喊着：“第七号容器！你该在营养舱里！”
我咬住嘴唇，用疼痛锚定现实。
耳后的疤痕开始发烫，像是有电流穿过。我想起那天手术刀划伤左耳的感觉——剧痛，窒息，还有那一声尖叫。不是别人的，是我的。
我不是容器。
我是那个被切开的人。
我故意松手，让相机掉在地上。林晚果然俯身去捡。就在她弯腰的瞬间，我抽出藏在风衣内衬的胶卷暗盒，狠狠砸向她的脸。
“啪！”
胶卷断裂，银盐粉末洒出来，在残余灯光下闪出一片白雾。她闷哼一声，后退几步，抬手遮脸。
我趁机拉开距离。
银链突然剧烈震动，猛地缠住我的手腕，把我往她那边拽。我用力扯住旁边一根断裂的镜框支架，才没被拖过去。
林晚擦掉脸上的粉末，眼睛红了，像是被化学物质灼伤。但她还在笑。
“你以为你能逃？”她说，“你的身体记得我。你的血记得我。就连你呼吸的节奏，都是我教的。”
她举起发卡，再次逼近。
我盯着她，脑子里闪过第六舱少女最后的敲击。三下，错开半拍。
不是求救。
是提醒。
别信她。
她是容器。
真正的母体，早就死了。活着的，只是执念。
我深吸一口气，低声说：“那你信我吗？”
话音落下的刹那，头顶破窗。
一个人影跃入，落地时踉跄了一下。
陈砚。
他手里握着一把修复手术刀，刀身泛着冷光。双眼一只血红，一只泛着金属般的金黄。银链从他颈后延伸出来，已经脱离了他的身体，正与我手腕上的那条缓缓对接。
他抬头看我，嘴唇动了动，像是想说什么。
我没动。
他一步步走近，刀尖指向我的咽喉。
镜面碎片映出他的倒影，也映出我——我的手臂开始变得透明，皮肤下有细小的裂纹蔓延，像是瓷器即将崩解。
他停在我面前，三厘米。
刀尖抵住我的喉结。
我能感觉到那股寒意。
他的呼吸很乱，像是体内有两个声音在撕扯。血色的眼瞳缩了一下，金黄的那只却微微颤动，像是在挣扎。
我看着他，声音很轻：“你还记得第一次见我时，我说了什么吗？”
他没回答。
但我看见他的手指抖了一下。
刀身轻微偏移了半毫米。
风从破窗灌进来，吹起我的发丝。一片碎镜落在我们之间，映出两个模糊的脸。
他的刀，我的眼。
远处，某块未完全炸毁的镜面突然亮起红光。
倒计时浮现：
**02:45:18**
数字跳动。
陈砚的喉咙里发出一声低吼，像是野兽被困在胸腔。他的手臂肌肉绷紧，刀尖压进皮肤，一丝血顺着我的脖子流下来。
我闭上眼。
再睁开时，他已经换了个姿势。
刀锋转向自己胸口，对准银链接入点。
“如果……”他嘶哑地说，“我不能帮你……那就让我停下来。”
他的手开始用力。