她的手朝我后颈抓来，指尖冰凉。
那一瞬，太阳穴像是被铁钳夹住，剧痛从颅骨深处炸开。我踉跄后退，膝盖撞上碎裂的镜片，刺入皮肉的锐感却压不过脑中翻搅的画面——白炽灯刺得眼睛发疼，金属器械台反射着冷光，我躺在一张窄床上，手脚被皮带固定，头顶是无影灯，像一团烧到发白的火。
我看见了七岁的自己。
短发贴在汗湿的额头上，嘴唇发紫，喉咙里发出断续的呜咽。一个穿手术服的女人站在旁边，手套沾着血，正低头调整某种仪器。她抬起头，露出脸——和我现在一模一样，只是更成熟，眼角有细纹，眼神平静得不像活人。
“这个容器最完美。”她说，声音轻得像在念祷词，“脑波同步率百分之九十六，意识锚点稳定。”
镜头偏移，右侧站着一名护士，低头记录数据。她手腕内侧有一颗小痣，位置熟悉得让我心口发紧。那是陈砚姐姐。我没见过她生前的模样，但此刻，我就是知道。
门缝外，一只眼睛贴在缝隙上。是小时候的陈砚，脸色发青，手指抠着门框边缘。他抖得太厉害，脚下一滑，整个人扑出来，撞翻了器械托盘。
金属碰撞声尖锐地响起。
一把手术刀滑落，刀刃擦过我的左耳侧，三道平行的划痕瞬间绽出血珠。我听见自己尖叫，短促而凄厉，像被掐住喉咙的鸟。
画面突然中断。
我跪在地上，喘得像刚从水底捞出来。左手本能地摸向左耳，指尖触到温热的液体。抬起一看，血正顺着耳垂往下淌，在掌心积成一小片暗红。三道伤口，整齐排列，和记忆里分毫不差。
这不是幻觉。
我咬住牙根，强迫自己抬头。林晚还站在原地，酒红裙摆垂落，珍珠发卡闪着冷光。她看着我，嘴角微扬，像是在等我说话。
“你不是我妈。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“你是把她塞进我脑子里的东西。”
她没否认，只是轻轻摇头：“妈妈一直都在啊。我只是……换了个地方活着。”
“那你记得这三道疤吗？”我把沾血的手指伸向她，“是你亲手划的。你说我是完美的容器，可你连操作都失误了。”
她眼神动了一下，极细微的一瞬迟疑，像是程序出现了短暂卡顿。
就在这时，远处镜阵传来一声闷响，像是有人撞到了墙上。我猛地扭头，层层叠叠的倒影中，一道模糊的身影靠在角落，肩膀起伏不定。是陈砚。
他还活着。
林晚顺着我的视线看去，忽然笑了：“他也该想起来的。那天他逃出去后，整整三天没说话。姐姐替他写了请假条，说‘弟弟受惊过度’。”
我盯着她：“你保留这些记忆？为什么？”
“因为完整。”她伸手抚过一面完好的镜子，指尖划出一道红痕，“一家人不该有空白。你们都是我的孩子，一个都不能少。”
“我不是你孩子。”我撑着地面站起来，腿还在抖，但站住了，“我是被挑中的实验品，被改写的人生，被强加的感情。你说爱我，可你做的每一件事，都是在毁掉我。”
她静静地看着我，忽然抬手，指向我身后最高处的一面斜挂镜子。
镜面泛起涟漪，像水面被风吹皱。
画面浮现：一间密闭病房，床边连着监护仪。一个小女孩躺在上面，呼吸微弱，心电图几乎成直线。林晚坐在床边握着她的手，哭得全身颤抖。床头卡写着“林念，7岁”。
“她死了。”林晚的声音低下去，“那天下午三点十七分，心跳停止。医生宣布脑死亡。我抱着她，求他们再试一次……没人答应。”
画面切换：林晚站在实验室里，手里拿着一份文件，标题是《人格延续可行性报告》。她签字，按下指纹，然后走进手术室。
“我不接受失去。”她说，“既然肉体留不住，那就把意识留下来。只要有一个健康的身体愿意承载，她就能继续活下去。”
“所以我成了替代品？”我冷笑，“你女儿死了，你就找了个活人，把她塞进去？”
“你不只是替代。”她转向我，目光灼热，“你是重生。你吃她爱吃的食物，做她做过的梦，甚至喜欢她喜欢的颜色。你的一切，都是为了让她回来。”
“可我不是她。”我一步步逼近，“我有自己的名字，有自己的痛，有自己的记忆——哪怕它们是假的，也是我活过的证明。”
她摇头：“你不明白。当你喊我妈妈的时候，当你闻到饭菜香会流口水的时候，当你害怕黑暗想躲进被子里的时候……那些都不是你，是你心里的她。”
我猛地捂住耳朵，不想听下去。
可那些画面又来了。
饭桌上，一个小女孩低头喝汤，林晚在旁边笑着夹菜；雨天放学，她蹲下来给我打伞，头发被打湿也不在乎；夜里我发烧，她整晚守在床边，一遍遍换毛巾……
全是“我”经历过的日常。
可现在我知道了，那不是我的童年，是偷来的。
我靠着墙滑坐下去，胸口闷得喘不过气。相机支架还攥在右手，冰冷的金属硌着手心。我低头看着它，忽然意识到一件事——
我一直用镜头记录异常，以为是在寻找真相。
其实，我只是不敢直视自己。
林晚慢慢走近，在我面前蹲下。她伸手想碰我的脸，我猛地偏头避开。
“回家吧。”她说，“我们重新开始。”
“家？”我抬头看她，声音发颤，“704室是实验室，花坛下面是坟坑，老周是傀儡，连陈砚都被你们当成备用品。这就是你说的家？”
她不答，只是静静地看着我，眼神像在看一个不懂事的孩子。
我忽然笑了：“你知道最可怕的是什么吗？不是你把我变成容器，不是你篡改我的记忆……而是我现在坐在这里，居然能理解你为什么要这么做。”
她眼神微微一动。
“因为你真的相信这是爱。”我低声说，“你把自己骗进了这个梦里，骗得连我都差点信了。”
她伸出手，指尖悬在我眉心上方，没有落下。
“只要你愿意接受，一切都能圆满。”她说，“第七号容器，最后的拼图。”
我盯着她的眼睛，忽然问：“如果我不配合呢？”
她沉默了几秒，然后轻轻开口：“那就只能清空重来。新的身体，新的记忆，新的‘女儿’。”
“就像前六个那样？”我接上她的话，“埋进花坛，变成肥料，等着下一个‘完美’的诞生？”
她没否认。
空气凝滞了一瞬。
我慢慢抬起右手，把断裂的相机支架抵在胸口，尖端对准心脏的位置。
“那你试试看。”我说，“看看这次，能不能让我彻底消失。”
她终于变了脸色。
就在这时，陈砚那边传来一声剧烈的咳嗽。我转头看去，他正扶着镜框站起来，脸色惨白，一只手紧紧按着后颈。
他看向我，嘴唇动了动，声音沙哑：“我记得……那天手术室的编号是b3-7。我姐的工牌上写着，‘禁止非授权人员进入’。”
林晚猛地回头，盯着他。
他一步一步走出来，脚步不稳，但眼神清醒：“你还删了监控。可你忘了，档案馆地下室有物理备份。我姐藏了一份。”
她的身影开始晃动，像信号不良的影像。
我握紧支架，盯着她：“你们封锁档案馆，烧毁文件，复活老周当守门人……可你怕的从来不是别人发现计划，是你怕我们知道——我们不是失败品，也不是工具。”
我站起身，直视她：
“我们是证据。”