车门关上时，后视镜里那抹酒红还在。
我没有动，盯着它直到林昭发动引擎。她没再说话，方向盘打得干脆，轮胎碾过路面的碎石。我坐在副驾，手插在风衣内袋，指尖摩挲着断裂的相机吊坠。金属边缘已经磨得发烫，像一块藏在身上的烙铁。
她把我送到公寓楼下就走了。我没问她会不会回来，也没说谢谢。楼道口的感应灯坏了半边，我踩着昏暗往上走，每一步都听得见自己的呼吸。
七楼走廊空着，704室门虚掩着一条缝。我没推，知道它会自己开。风吹进来的时候，门轴发出轻微的吱呀声，像是某种回应。
我转身下了楼，穿过院子，走向花坛。
泥土是湿的，昨天没下雨，可土块黏在鞋底，沉得像吸了血。我蹲下去，用手扒开表层的枯叶和杂草。根系纠缠得很密，像一层结痂的皮肤。我从口袋里掏出那截断裂的相机边框——金属片锋利，正好当铲子用。
挖到第三层时，指尖碰到了布料。
我停了一下，抬头看四周。公寓楼黑洞洞的窗口像无数只眼睛。没人。只有风穿过晾衣绳的声音，轻轻晃动。
我把那团东西拽了出来。
红睡裙。
小小的，袖口绣着一圈细褶，领口别着一枚生锈的珍珠发卡。我把它摊在掌心，布料还带着地下的凉气，纹路清晰得不像旧物，倒像是昨天才埋进去的。
我又往下挖。
第二件。第三件。第四件……
一共七套，整整齐齐叠在浅土层，每一套大小不同，最小的只够三岁孩子穿。我喘了口气，指甲缝里塞满了泥。按理说，到这里就该结束了。七个容器，七件衣服。
可掌心的胎记突然跳了一下。
不是错觉。它贴着我的骨头搏动，像有东西在底下爬行。我咬住下唇，继续往下刨。
更深的土变得粘稠，颜色发暗，几乎接近紫黑。金属片刮过某块硬物时，发出一声轻响。我拨开泥，看见第八个包裹。
成人尺寸。
丝绸质地，比前面那些更厚实，泛着陈年氧化后的哑光。我把它拎出来，整件裙子竟没有一丝褶皱，仿佛刚从柜子里取出。风一吹，它自动展开，像有人在背后撑开了手臂。
我往后退了半步。
可裙子追了过来。
它先是贴上我的脚踝，然后顺着小腿攀爬，布料像活的一样收紧、缠绕。我甩手去扯，却发现手指根本不听使唤。风衣被掀开，裙子自行套上我的躯干，肩带滑进位置，背后拉链无声上移。
冷。
从脊椎一路窜上来，像是有人把冰水灌进了骨头缝。袖口忽然亮起一道微弱的光，浮现出字迹——
“对不起，用你的身体存了二十年数据。”
笔迹熟悉得让我喉咙发紧。
是陈砚的字。
我猛地抬手去看袖口，那行字又消失了。再看，又浮现出来，接着延伸出更多内容：
“编号柒，意识锚点稳定。记忆回传周期中断于第19次轮回。建议启动母体重构协议。”
每一个字都像钉子，敲进太阳穴。
我跌坐在泥里，背靠着花坛边缘。相机吊坠还在口袋里，我想拿出来拍下这一切，可手指僵硬得像不属于我自己。我只能用尽力气抽出胶片盒，往泥土里塞进去一段。
胶片刚触地，就开始显影。
不是图像，是文字。一行接一行，全是陈砚的手写体，密密麻麻爬满乳白色的胶片面：
“你不是她女儿。”
“你是她选择的延续。”
“我们都在你里面活过。”
“现在轮到你记住。”
最后一句写完，胶片突然卷曲、碳化，像被高温烧毁。
我张了嘴，却发不出声音。
就在这时，地下传来节奏。
笃、笃、笃。
很轻，但极有规律，像是竹棍敲击石板。一下，停两拍；再一下，停两拍。这节奏我听过，在陈砚留下的录音笔背景音里，总有一段模糊的敲击声贯穿始终。
可地面没有震动。
那声音直接钻进颅骨，贴着耳膜震荡。
我低头看脚下的泥。表面开始隆起，一个个小包从土里拱出来，像种子破土。接着，指节顶开泥土，一只手臂缓缓探出。
不是人手。
它的皮肤呈镜面质感，灰白反光，五指伸展，指尖朝我。第二只、第三只……越来越多，从花坛四角破土而出，动作缓慢却不迟疑。它们不攻击，只是悬在空中，掌心微微朝向我，像在等待什么信号。
我试着挪动腿，发现下半身已经被泥土裹住。那股湿冷的黏性正顺着裤管往上爬，像藤蔓缠住猎物。
袖口的文字再次浮现：
“基因共鸣检测中……匹配度98.7%。”
我抬起手，想撕掉这该死的衣服。可指尖刚碰到布料，整条右臂突然失去知觉。镜面化的手臂同时转向我，掌心光频闪烁，频率与我后颈的胎记完全同步。
一模一样。
它们不是冲我来的。
它们是在呼应我。
我终于明白为什么它们不抓、不扑、不伤人。它们在确认信号，就像收音机调频，而我就是那个发射源。
“容器不止七个。”
声音从地底传来，沙哑低沉，带着年久失修的摩擦感。
我猛地扭头看向花坛另一侧。
老园丁站在那里，手里拄着一根竹棍，头垂得很低，帽檐遮住了脸。可他刚才明明不在。
“你从来不是最后一个。”
他说完，抬起棍子，轻轻点了点地面。
那一瞬间，所有镜面手臂同时握拳。
泥土塌陷。
我感觉到脚下的支撑在消失，整个人向下沉。红睡裙紧紧裹住躯干，像第二层皮肤。袖口最后浮现一行字：
“欢迎回家，妈妈。”
我的手还伸在半空，指尖离相机吊坠只剩一寸。