刀尖停在半空，银光从陈砚胸口缓缓升起，像雾又像丝线，缠绕着相机的裂口边缘。我没有动，也没有收回手。刚才那一瞬的决意像是被什么压住了，沉在胸口发不出力。
林晚的声音就在这时响起来。
“你舍不得。”她说，“这很正常。你们本就是一对双生容器，心跳频率差不到半拍，脑波共振指数高达百分之九十七。他不是外人，是你意识延伸出去的那一部分。”
我听见自己的呼吸变重了。
她继续说：“你以为杀了他就能结束？可你知道吗，每一次清除尝试失败后，新的‘你’都会在别的镜像层重新醒来，又一次次举起刀。而他——”她轻轻抬手指向陈砚，“每次都看着你的眼睛，等你说出那句‘对不起’。”
画面突然变了。
不是眼前的镜渊，而是某个昏暗的房间。墙上有水渍，地板是老式拼花木纹。一个穿灰风衣的女人跪在地上，怀里抱着透明的人。她举着相机，镜头对准对方胸口，嘴里说着什么。
我看不清她的脸，但我知道那是我。
不止一个我。
四面八方都出现了相同的场景：不同年龄、不同伤痕的我，在不同的时间点重复着同样的动作。有的已经倒下，有的正要动手，还有一个——正把刀插进自己胸口，代替了他。
“你们之间只能活一个。”林晚的声音温柔得近乎怜悯，“但她总想替他死。多傻啊……明明融合才是唯一的出路。”
我猛地闭眼。
那些影像还在眼皮底下闪动。我咬了一下舌尖，痛感传来，但不如从前清晰了。我的手臂已经开始发凉，银线顺着掌心爬上了小臂，像是某种寄生藤蔓在体内扎根。
我知道不能再拖了。
我慢慢松开手指，让小刀滑落在镜面上，发出一声轻响。然后，我将相机举到眼前，调整角度，让取景框同时框住陈砚胸口的光核和上方那轮悬浮的红月。
月光很弱，几乎融在数据流里。但我记得老园丁说过一句话：“胶片不怕黑，怕的是没人愿意按下快门。”
我把镜头转向光源，一点点校准焦距。凸透镜开始聚光，起初只是微弱的一点亮斑，接着越来越烫，烫得我掌心发麻。
林晚笑了。
“你想用这个？”她语气里带着笑意，“一台破旧相机？一道月光？你以为这是童话故事，主角靠信念就能逆转结局？”
我没有回答。
我只是把镜头压得更稳了些。
光束成型了。
一道细而锐利的光线从相机前端射出，直刺陈砚心脏位置。他没有反应，身体依旧冰冷如玻璃雕成，但那团银光剧烈震颤了一下，仿佛被什么东西刺中了核心。
整个镜渊开始晃动。
七具悬浮舱体接连爆裂，碎片化作记忆残影喷涌而出——有个小女孩躺在床上，呼吸微弱，监护仪发出长鸣；一名护士含泪推注射器，手抖得几乎握不住针管；还有无数个我，在不同房间里撕毁实验记录，烧掉照片，最后又默默重建它们……
这些画面扑向我，试图灌入脑海。
“看清楚吧。”林晚的声音变得尖锐，“你们从来不是独立的人。你是我的延续，他是我设计的补全。我们是一家人，永远都是。”
我闭上眼睛。
任那些记忆冲刷。我不抵抗，也不接纳。我只是紧紧握住相机，让它贴着我的额头，像某种仪式。
我在心里说：我不是你的孩子。
我是那个一直拍下真相的人。
哪怕底片早就染了血，我也不会停下。
当最后一段画面出现——是我小时候站在镜子前，身后站着穿酒红裙的女人，她伸手抚摸我的头发，嘴里说着“乖，妈妈爱你”——我睁开了眼。
“我不是林念。”我说。
声音不大，却穿透了所有杂音。
“我不是你造出来的东西。我不是容器，也不是备份。我是林镜心，一个会疼、会怕、会后悔，但依然选择按快门的人。”
我将相机往前一送，光束彻底贯穿陈砚的心脏。
基因编码的光芒骤然爆发，银色风暴从他体内喷涌而出，卷起层层镜面碎片。他的嘴唇动了，声音极轻，几乎被淹没在轰鸣里：
“记得……拍照……”
我听清了。
我把额头抵上他的，触感仍是冷的，但那一瞬间，我好像感觉到了一点温度。很微弱，像熄灭前最后一缕火苗，却又真实存在。
“我会拍下一切。”我说，“包括你的名字。”
他的睫毛颤了一下。
然后，整具躯体开始崩解，银光从裂缝中溢出，形成旋转的数据漩涡。我抱住他，不让他的身体散开。相机还嵌在胸口，像一根连接我们最后时刻的脐带。
林晚尖叫起来。
那不是人类能发出的声音，更像是系统崩溃时的高频噪音。她的身影在强光中扭曲，酒红裙子褪色，珍珠发卡碎成粉末。她伸出手，像是要抓什么，又像是想拥抱。
“你们不懂！”她嘶喊，“爱不需要肉体！它可以永恒！”
我没再看她。
我只盯着陈砚的脸。
在他意识彻底消散前的最后一秒，他睁开了眼睛。
那里面没有程序，没有数据，也没有母亲的影子。
只有我。
还有我们走过的路。
光芒越来越盛，吞没了四周的一切。我的皮肤开始发烫，像是有电流穿过神经。我知道清除程序已经启动，而作为触发者，我也撑不了多久。
但我不能松手。
如果这是最后一次记录，我就要用自己的眼睛，把他完整地留下来。
风衣口袋忽然震动了一下。
我没去摸。现在什么都不重要了，除了这一秒。
相机的快门声响起。
咔嚓。
原来它还能工作。
我听见远处传来一声低语，不知来自哪个方向，也不知是谁在说：
“灯……还亮着吗？”