我走出档案馆时，火光还在深处跳动，浓烟顺着通风井往上涌。手腕上的银链一冷一热，像贴着皮肤在呼吸。它们分指着两个方向，一条笔直对着起火的走廊，另一条固执地朝外，指向公寓后院那片花坛。
我没有犹豫。
脚刚踩进泥地，就听见土里传来一声极轻的响动，像是布料被拉扯的声音。我蹲下身，从颈间取下相机，用小刀撬开表层腐叶。泥土比想象中硬，结成块状，刀尖划过时发出类似指甲刮黑板的声响。
老园丁不知什么时候来的。
他站在三步远的地方，手里还是那把断了柄的竹扫帚，肩头落着几片枯叶。他没说话，也没靠近，只是盯着我手下的坑，眼神像是在看一块坟地。
我继续挖。
半米深时，刀刃碰到了东西。不是石头，也不是树根。是布。
第一件红睡裙露出来的时候，颜色已经褪得发灰，但领口绣的数字还能辨认：“1947”。布料干干净净，没有霉斑，也没有虫蛀，像是昨天才埋进去的。我把它摊开在膝盖上，内衬缝线工整，针脚细密，像是某种仪式的一部分。
接着是第二件——“1954”。
第三件——“1961”。
每一件间隔七年，整整七套，像是一份按时间排列的名单。我数到最后一套时，手指停在“2014”那个数字上。那是我搬进704室的年份。也是我第一次梦到穿红睡裙的女孩站在镜前梳头的那一年。
老园丁忽然咳嗽了一声。
声音很轻，却让我猛地抬头。他已经退了半步，扫帚拄在地上，目光落在最底下还没挖开的位置。
“你早就知道。”我说。
他没点头，也没否认。只是抬起一只手，指了指我手腕上的银链。
我低头看。两条银链正微微震动，缠绕处泛出一层极淡的蓝光。我把它们解下来，一圈圈缠在双手手指上，重新插入泥土。
这一次，土松了。
像有什么东西主动让开了路。
我用手往下刨，指甲撞到硬物，裂了一道。血渗出来，滴进土里。那一小片泥土立刻变了色，从灰褐转为暗红，随即又恢复原样。同时，耳边响起一段哼唱，调子很熟，是我小时候母亲哄睡时常哼的那首童谣。
但我母亲……从没抱过我。
坑越挖越深，空气越来越闷。当我的手终于触到底层骸骨时，雨落了下来。
第一滴砸在我手背上，冰凉。
我顾不上躲，用力扒开最后几寸泥土。一具女性骸骨蜷缩在最底层，穿着残破的白大褂，胸口塌陷，肋骨断裂处参差不齐，像是生前受过重击。她的左手紧握成拳，指节发白，掰不开。右手倒是张开着，掌心躺着一枚珍珠发卡，光泽如新，和林晚惯常戴的那一枚一模一样。
我伸手去拿。
就在指尖碰到发卡的瞬间，左眼突然刺痛。那种疼不像普通的神经抽搐，而是像有东西在里面生长，撑得眼球发胀。我咬牙忍住，把发卡放进衣袋。
再回头去撬她左手时，发现拳头内部有金属反光。我用小刀小心撬开指骨，里面是一张工作证。塑料壳已经脆化，照片模糊不清，但姓名栏写着两个字：“许瞳”。
陈砚的姐姐。
我盯着那两个字看了很久。雨水顺着额发流进眼睛，涩得睁不开。远处雷声滚过，一道闪电劈下来，照亮整个花坛。就在那一瞬，我看见骸骨的眼眶里开始渗水。
不是雨水。
是浑浊的、带着微光的颗粒，一颗颗从空洞的眼窝里挤出来，顺着颧骨往下滚，落到泥土上还不散，反而缓缓移动，像活物在爬行。
老园丁动了。
他慢慢走过来，在坑边站定，低头看着那具骸骨。他的嘴唇动了动，像是要说什么，最终却只是轻轻叹了口气。
“她不该死在这里。”
我抬头看他，“谁？”
“穿白大褂的那个。”他声音低哑，“她来埋人的时候，还活着。可她不知道，这地方不让人走。”
我不懂。
他没解释，只抬起扫帚，轻轻点了点最上面那件红睡裙。“她们都在等。等一个能穿上去的人。等一个愿意承认自己是谁的人。”
我沉默片刻，把七套睡裙一件件叠好，放在骸骨旁边。雨水打湿了布料，颜色变得更深，远远看去，像是一堆凝固的血。
“为什么是七年？”我问。
老园丁没回答。
他转身要走。
我叫住他，“你知道第七个容器是谁？”
他脚步顿住，背对着我，肩膀微微颤了一下。
“你挖出来的，不就是她吗？”
说完，他撑起一把黑伞，慢慢走进雨里。身影很快被水幕吞没，只剩扫帚拖地的声音，一下，又一下，渐行渐远。
我独自留在坑边。
雨水顺着发梢往下淌，浸透衣服。我低头看着手中的工作证，想翻开它，却发现指关节僵硬，使不上力。银链重新缠回手腕，贴着皮肤发烫，像是在回应地底某种频率。
突然，怀里的相机震动了一下。
我没碰它，但它自动打开了取景框。屏幕亮起，显示一张照片——正是我现在跪着的位置，但画面里的我背后站着七个穿红睡裙的女孩，排成一列，静静地看着镜头。
我猛地抬头。
身后什么都没有。
只有雨。
我颤抖着手去关相机，屏幕却一闪，又换了一张。这次是实验室的场景，灯光惨白，操作台上躺着一个婴儿，身上连着导线。镜头拉近，婴儿的手腕上系着一条银链，标签写着：“m-07”。
是我的脸。
照片下方浮现出一行字，像是从底片里慢慢渗出来的：
【第七次实验成功 请确认母体状态】
我扔开相机。
它摔进泥里，屏幕朝上，雨水冲刷着那行字，却怎么也冲不掉。
我喘着气，伸手摸向左耳后的皮肤。那里开始发烫，像有东西在皮下搏动。我闭上眼，耳边又响起那首童谣，这次不止一个声音，是七个，高低不同，却同步哼唱，整齐得可怕。
我睁开眼，看向坑中的骸骨。
她右手掌心的珍珠发卡，不知何时少了一颗珠子。