枪响之后，珍珠发卡在裂隙表面炸成粉末，1993年的手术室画面剧烈抖动，像被风吹散的灰烬。我还没来得及松手，相机突然震了一下，取景框里浮现出电梯井的结构图——七层竖井，每层都标着红色叉点，最底层写着“7-204”。
林昭的手还扣在扳机上，警用放大镜从她指间滑落，砸在水泥地上，镜片裂开一道缝。她没低头看，只是猛地拽我后退：“门在关！”
我踉跄着后撤，眼角扫到保险箱上的七颗乳牙。蚕丝正在回缩，乳牙一颗接一颗陷进箱体，像是被吞回去的祭品。最后一根丝线断裂时，整间密室发出低频嗡鸣，地面开始倾斜。
我们扑向通风口的瞬间，铁门轰然闭合，锁孔里酒红色结晶全部化为液体，顺着门缝渗出，像血。
爬行不到十米，头顶传来金属撕裂声。通风管塌了，水泥块砸下来，我用相机挡了一下，镜头裂了条缝。红外模式自动启动，视野里浮现出一条向下延伸的荧光轨迹——还是蚕丝，比之前更粗，贴着管壁螺旋缠绕，通向电梯井。
“不能走那里。”林昭喘着说，胎记的蓝光又亮了些，像在警告。
我没说话，把匕首插进管壁，借力翻身钻进侧道。她跟上来时，我听见她咬牙的声音。
侧道尽头是电梯检修梯，锈迹斑斑的铁架悬在井口边缘。往下看，七面镜墙环绕着空荡的轿厢，映出无数个我和林昭，每个倒影都在不同高度，有的站着，有的蹲着，有的正抱着婴儿往下跳。
最底层的镜像里，陈砚仰着头，脸被蚕丝层层包裹，只露出一只眼睛。那只眼，是酒红色的。
林昭抓住我的手腕：“别看镜子。”
我甩开她，举起相机。取景框刚对准镜面，数字“101%”突然弹出，猩红，闪烁，像是从镜子里渗出来的血。
“母体融合进度……超了。”我说。
她没回应，盯着电梯面板。数字在b2到7之间疯狂跳动，发出刺耳的摩擦声，像是有人在用指甲刮金属。突然，轿厢动了，不是上升，是下坠。
自由落体。
我们被甩向井壁，我撞在镜面上，玻璃没碎，但倒影动了——那个“我”没被撞击，而是稳稳站着，怀里抱着婴儿，正低头看它的颈后。
玫瑰胎记。
我猛地抽手，相机砸在梯架上，快门自动连拍。取景框闪过七次画面：每一次，婴儿的胎记位置都不同，但倒影里的“我”动作一致——右手食指伸向胎记，像是要按下去。
“是预演。”我抓起相机，“它在告诉我们接下来会发生什么。”
林昭攀在梯架上，抬头看井口：“梯子断了。”
我顺着她视线往上，才发现我们刚才下来的通道已经塌陷，水泥封死了出口。只有电梯井还在动，轿厢下坠的速度越来越快，镜墙在高速移动中拉出残影，每一个残影里，都有一个不同的“我”在完成某种仪式。
1993年，我站在手术台边，手里拿着蚕卵。
2004年，我握着注射器，针头对准自己太阳穴。
现在，我抱着婴儿，站在井底。
“不是幻觉。”我说，“是记忆在重叠。”
我撕下衬衫一角，裹住右手。掌心还在渗血，是从通风管里划伤的，黏液沾在伤口上，烧得皮肉发黑。现在那块皮肤开始发烫，像是有东西在底下爬。
林昭突然伸手，按住我肩膀：“看上面。”
电梯顶部的应急灯亮了，惨白，频闪。其他地方全是蚕丝，唯独那盏灯干净。我调相机到紫外线模式，光频震动让镜墙上的倒影出现短暂错位——七面镜子，只有一面映出的是真实空间。
其余六面，全是未来。
我举起匕首，对准通风口。刀尖刚碰上金属格栅，整个井壁突然渗出高温黏液，像汗一样从镜缝里挤出来。一股焦味弥漫开来，是皮肤烧灼的味道。
“数值在反噬。”我说，把相机贴在镜面上。
“101%”还在闪，但这次，数字缝隙里开始渗出画面——陈砚跪在地上，嘴里涌出白丝，手指一根根断裂，断口处钻出蚕蛹。他抬头看我，嘴唇动了动，没出声。
可我听到了。
“杀了我。”
我咬破舌尖，血腥味让我清醒了一瞬。相机快门自动连拍，取景框捕捉到应急灯的光频规律——每三秒一次脉冲，恰好能干扰黏液的流动节奏。
我扯下缠着修复胶带的左手，把相机举高，对准应急灯。
闪光灯充能。
“闭眼。”我说。
林昭抬手捂住脸。
我按下快门。
强光炸开，黏液瞬间凝固，镜墙发出刺耳的爆裂声，七面镜子同时炸裂，碎片像雨一样往下掉。倒影消失了，但井底还剩下一个——穿酒红色裙的女人站在那里，手里拿着珍珠发卡，正慢慢抬手，像是要插进自己耳道。
我认得那个动作。
那是林晚植入记忆的起始点。
“走！”林昭拽我往梯架爬。
我没动。取景框还在闪“101%”，但数字开始扭曲，笔画拉长，变形，最终拼出三个数字：7-204。
和保险箱编号一样。
我低头看自己右手，伤口上的黏液正在结晶，形成细小的丝状物，顺着血管往手臂爬。我用匕首刮了一下，刮出一缕酒红色液体，滴在相机镜头上。
取景框瞬间变红。
所有倒影回来了。
但这一次，它们不再重复死亡场景。
它们在笑。
七个“我”站在不同楼层，有的抱着婴儿，有的握着注射器，有的正把蚕卵塞进耳道。她们同时转头，看向我。
只有一个没笑。
最上层的倒影，穿着深灰风衣，左耳三枚银环，手里举着相机。她没看我，而是盯着旁边——那里站着陈砚。
他的脸完整，没有蚕丝，眼神清醒。
可他知道。
他知道我是假的。
我猛地抬头，真正的陈砚不在这里。但那个倒影里的他，是真的。
我举起相机，对准那个镜像。
取景框自动聚焦他的左眼。
正常。
再扫其他六个倒影，每一个“我”的左眼都有分裂纹，像玻璃裂痕。只有那个举着相机的“我”，瞳孔完整。
危险从来不是扭曲的倒影。
是看起来正常的那个。
我扣下快门。
闪光灯亮起的瞬间，电梯井底部传来金属撞击声。轿厢砸到底了，但没停，而是继续往下——井底裂开一道口子，露出更深的竖井，墙壁上刻满碱基序列，和704室墙内的一模一样。
林昭抓住我的手臂：“你看到了什么？”
我没回答。取景框里，“101%”正在融化，数字滴落，变成一串坐标，最后定格在：**7-204，深度-1**。
我低头看自己右手。
结晶的丝线已经爬到肘部，皮肤下有东西在动，像是心跳，又像是某种生物在呼吸。
我咬住相机带，把它塞进风衣内袋。
然后，我抓住梯架，开始往下爬。