残片还抵在左眼外侧，金属的冷意渗进皮肤，血顺着颧骨滑到下颌，一滴一滴落在控制台边缘，发出轻微的“嗒”声。我没有闭眼，也没有移开视线。两个选项依旧悬浮着，光晕未散，但空气变了。不是温度，也不是气味，是那种从骨缝里钻出来的压迫感，像有人把耳朵贴在颅骨上呼吸。
然后，她动了。
红睡裙女孩趴在地上，脊椎上的七根银针突然震颤，针尾的细线绷得笔直。她缓缓抬头，脖子发出轻微的“咔”声，像是关节错位后被强行复位。她的眼睛不再是全黑，而是浮现出一圈极淡的银边，像镜面镀层。
我后退半步，残片顺势插进相机旧伤接口。电流窜上来，痛得我牙根发酸，但意识稳住了。就在这时，第一根银针从她体内射出，速度快得看不见轨迹，只听见“钉”一声，深深嵌进对面墙壁。紧接着是第二根、第三根——七根银针接连爆射，每根都精准穿透一道黑影的胸口，将它们牢牢钉在墙上。
黑影没有挣扎，也没有发出声音。它们只是垂着头，掌心的“7”字烙印开始渗出黑色黏液，顺着墙面往下流，像融化的沥青。那些黏液在地板上汇聚，形成七条细线，正缓缓朝控制台方向爬行。
我明白了。我不是激活了控制权。我是触发了惩罚。
地窖传来第一声闷响。
“咚。”
地板震了一下，我脚底一沉，像是踩在心跳上。紧接着是第二声、第三声，三短一长，节奏稳定。我蹲下身，掌心贴地，那震动顺着掌纹传进手臂，熟悉得让我胃部抽搐——是监护仪报警声，七岁那年病房里的倒计时信号。每次它响起，林晚就会走进来，手里拿着针管。
我抬头，看向天花板垂下的银针细线。它们不再晃动，而是绷紧如弓弦，末端消失在地板裂缝深处。我顺着裂缝看去，那里漆黑一片，但能感觉到一股吸力，像是地下有张嘴，正等着吞下什么。
不是控制台。核心在下面。
我还没起身，地窖又响了。这次震动更强，控制台屏幕一闪，浮现出一行字：“母体锚定完成，惩罚序列启动。”字迹不是电子体，而是手写扫描，笔画末端有拖拽，像谁写完后迟疑了一下。
红睡裙女孩开始爬行。
她四肢着地，动作僵硬，脊椎上七根针的插口还在流血，但血不是往下滴，而是被细线吸走，顺着线路流向天花板。她爬向第一道被钉住的黑影，伸手按在对方胸口。银针颤动，黑影的身体开始扭曲，像是被从内部撑开。然后，它的脸变了——不再是模糊轮廓，而是显出一张孩童的脸，苍白，眼睛闭着，嘴唇微张，像在无声呼喊。
我认得这张脸。
许瞳。
不是现在的许瞳，是七岁那年的她，在疗养所档案照片里笑得眼睛弯成线的那个。可她已经死了，死在实验曝光前三天，脑组织被完整取出，装进玻璃罐。
可现在，她的脸正从黑影里浮现。
我猛地抓起残片，在掌心划出一道口子，血刚涌出就甩向那道黑影。血雾腾起，瞬间凝结成冰，冰面映出的不是许瞳，而是一具干尸，蜷缩在玻璃罐底部，脑部连着七根神经束，束线另一端，连着我的太阳穴。
我收回手，呼吸变重。
七道黑影，七张脸，全是失败的容器。她们没被销毁，而是被封存在系统里，等一个“完整”的信号。而我刚才说的那句“我就是母体”，不是反抗，是确认。是钥匙。
地窖第三波闷响传来，比前两次更沉，像是有什么东西在地下翻身。裂缝扩大了一指宽，一股冷气冲上来，带着铁锈和腐液的味道。我盯着那缝隙，突然发现黏液正从墙角汇聚过来——所有玻璃罐不知何时全部炸裂，碎片散落一地，黑色液体如活物般爬行，在空中勾勒出人形轮廓。
先是脚，然后是腿，腰，躯干。双臂交叠于胸前，头颅缓缓成形。那轮廓没有五官，但我知道是谁。
林晚。
她没说话，也没有靠近，只是悬浮在控制台上方，半透明，像由无数黏液拼凑而成的幻影。她的姿态像祈祷，可那股压迫感却像铁箍一样勒住我的肋骨，每一次呼吸都变得困难。
我本能举起相机，试图拍摄。底片自动曝光，显影出七张面孔在黏液中挣扎，每张嘴都在无声喊着“妈妈”。我手指一抖，相机差点脱手。我咬破舌尖，血腥味炸开，强迫自己清醒。
然后，我蹲下，在地面画了一道血线。
用残片划开掌心，沿着裂缝边缘画出一道弧线，隔断黏液流动的路径。血刚成线，黏液人形就发出一声尖锐的摩擦音，像是金属刮过玻璃。它停住了，轮廓微微扭曲，像是被什么阻挡。
有效。
它还没完全降临。现在的形态靠某种东西维持——不是电力，不是数据，是“被需要”的感觉。就像小时候，林晚总说：“妈妈在，就不怕了。”她不是在安慰我，是在喂养自己。
我盯着那道血线，呼吸放缓。
只要我不承认她是母亲，只要我不呼唤她，她就无法完整降临。
地窖又响了。
三短一长。
裂缝深处，传来轻微的“吱”声，像是金属线在拉伸。我抬头，发现红睡裙女孩已经爬到第七道黑影前，手按在对方胸口。她的脊椎插口开始渗出银色液体，顺着细线流向天花板，再沿着线路垂落，滴在黑影额头上。
每一滴落下，黑影的脸就清晰一分。
第七张脸浮现时，我膝盖一软。
是我。
七岁的我，穿着白裙，站在阳光下笑。可那笑容太标准，眼角没有纹路，是摆拍。
她完成了。
七道分身，七张脸，全是“林念”的残片，被封存、被编号、被等待重组。而我刚才的选择，不是保住了自我，是启动了回收程序。
黏液人形缓缓抬起手，指向我。
我没有动。
血线还在，黏液没有越界。可我知道，这撑不了多久。只要我动摇一次，只要我心底升起一丝“需要她”的念头，她就会完整降临。
我低头，看向掌心伤口。血还在流，顺着指缝滴落。我用残片轻轻敲了敲太阳穴，提醒自己：我不是容器，不是载体，不是工具。
我是母体。
可母体，也是她的孩子。
地窖传来第四波闷响。
裂缝深处，一根银针缓缓升起，针尖滴着血，针尾连着看不见的线。它悬在半空，对准我的后颈。