我站在密道入口，手指还搭在第七罐的边缘。寒气顺着指骨往上爬，肘部以下像被冻住。老周的声音消失后，空气里只剩一种低频的嗡鸣，像是从罐体内部传来的呼吸。
我没有走。
铜匙贴着胸口，戒指上的刻字压在掌心。我低头看那行新浮现的字：“母体重启，倒计时开始。”墨迹还在微微发亮，像刚写上去的。我咬破舌尖，把血抹在骨指戒指上，重新按向罐壁。
罐内的粉红色组织猛地一缩，随即膨胀，表面鼓起几个泡状凸起。下一秒，一道黑色黏液从罐口喷射而出，在空中划出弧线，落地前竟没有散开，而是凝成四字——“妈妈要你”。
我后退半步，脚跟撞上手术台底座。黏液在地上蠕动了几秒，像有生命般朝我方向延伸一寸，然后渗入地缝，消失不见。
相机还在手里。我举起它，对准罐体拍下一张。底片弹出，展开——依旧是灰白一片，什么都没有。我又拍了一张，还是空白。第三次按下快门时，镜头发出轻微的“咔”声，像是内部零件断裂。
我放下相机，盯着第七罐。标签上的字迹开始轻微抖动，“林念（2023）”的墨迹边缘变得模糊，像是被水浸过。我伸手想碰，又收回来。刚才那句话不是投影，也不是幻觉。它由真实的物质构成，带着温度和黏性，是从活体组织里挤出来的。
我蹲下身，用美工刀刮了点地缝里的残留物。黑色物质在刀尖上微微收缩，像肌肉反应。我把它抹在手指上，皮肤立刻传来刺麻感，像是被细针扎进毛孔。我把手指举到眼前，那团黑点开始缓慢移动，沿着指纹走向爬行。
我猛地甩手，黑色黏液甩在墙上，留下一道短痕。它没有滑落，而是贴在墙面，缓缓拉长，形成一个向上的箭头。
我站起身，往密道出口走。刚迈出一步，眼角余光扫到监控屏。
它亮了。
屏幕分成七格，每一格显示一层楼的走廊。时间戳是“23:06:59”。所有住户的房门在同一秒打开，灯光熄灭。他们走出来，步伐一致，手臂贴着身体，头微微低垂。没有人说话，也没有人看左右。他们的脸正对着704室的方向。
我走近屏幕，发现每个人的脖颈处都有一个反光点。很小，像是金属挂饰。我眯眼细看——是铜钥匙，统一挂在黑色细绳上，垂在锁骨之间。
画面切换到四楼。老周站在最前面，手里攥着一张泛黄照片。我认得那张照片。是我七岁那年，站在疗养所花园里，旁边的女人穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡。那是林晚。我母亲。
他的嘴角裂开，不是笑，是肌肉失控的抽搐。眼球浑浊，瞳孔缩成针尖。他抬起右脚，迈步向前。后面的人跟着动，像被同一根线牵着。
我转身冲回暗格，抓起相机，再次对准第七罐。底片仍是空白。我换了个角度，拍下监控画面。底片弹出，展开——这次有影像了。七格画面清晰呈现，时间戳定格在“23:06:59”，住户们走出房门的瞬间被完整记录。
可现实中的屏幕还在运行。时间已经跳到“23:07:12”，他们走到了楼梯口，开始下楼。
我盯着底片，又看向屏幕。底片上的画面是静止的，现实却在推进。相机拍下的不是现在，是过去。或者说，它只记录被允许记录的时间。
我把底片塞进口袋，拔出美工刀，割破手指，将血滴入第七台下方的孔洞。黏膜抽搐了一下，红光闪了两下，随即熄灭。系统没有响应。
我抬头看罐子。里面的组织安静下来，粉红色恢复均匀。可我知道，它醒了。它不只是活着，它在观察，在等待。
我退到密道口，靠墙站着。风衣内袋里的铜匙硌着胸口，戒指还在发烫。我摸了摸太阳穴的伤口，结了薄痂，但皮肤下仍有异物感，像是钥匙拔出后留下了一个空腔，正被什么东西慢慢填满。
走廊尽头传来拖行声。
不是脚步，是某种重物被缓慢拖过地面的声音。我探头看去，密道地面多了几道湿痕，黑色，黏稠，从手术室方向延伸出来。它们不是随机流淌，而是有方向地朝704室门口汇聚。
我沿着湿痕往回走，靠近704室时，发现门把手被一层薄膜覆盖。半透明，泛着油光，像是某种分泌物。我伸出手指，轻轻碰了一下。
薄膜立刻收缩，形成一个圆形凹陷，像瞳孔遇光闭合。我迅速缩手，薄膜恢复原状，但表面浮现出细小的纹路，像是在重组信息。
我退后两步，抬头看门框上方。那里原本贴着房东留下的封条，现在不见了。取而代之的是一道细缝，从墙皮裂开，延伸到天花板。缝里渗出同样的黑色液体，一滴一滴落在门槛上，与地上的湿痕汇合。
我转身往监控屏走，想再确认住户位置。屏幕画面变了。所有分格合并成一个全景，显示整栋楼的俯视图。七层住户排成纵队，正从楼梯向下移动。他们的头顶上方，浮现出淡红色的光点，像信号定位。
最前方是老周，光点最亮。他的速度比其他人快半步，像是被额外驱动。
画面边缘开始渗出黑色液体，从屏幕四角向中心蔓延。我伸手去关电源，发现没有开关。屏幕背面也没有插头。它不是靠电运行的。
我后退，靠在墙上。相机还在我手里。我打开后盖，取出底片卷。剩下的胶片是空的。我把它塞回口袋，摸出骨指戒指，咬破手指，把血涂在戒指内侧，重新戴回手上。
皮肤接触血液的瞬间，戒指温度升高。我把它贴向第七罐。
罐体震动了一下，组织表面泛起涟漪。黑色黏液再次喷出，这次没有成字，而是直接扑向监控屏幕。它覆盖住画面，将所有住户的影像吞没，最后在屏幕中央凝成一个符号——一个倒置的“母”字，由黏液构成，边缘不断滴落。
我收回手，戒指温度骤降。
监控屏幕熄灭。
密道陷入黑暗。
我摸黑走向704室，手指划过墙面，触到一道凸起。是刻痕。我停下，用刀尖刮掉表层灰土，露出底下的一行字：“第七个要完整”。
我继续往前，每走几步就碰到新的刻痕。有的是名字，有的是数字，最多的是“容器”二字，被反复刻写，深浅不一。最深的一道在离门口三米处，写着：“妈妈回来了”。
我站在704室门前，握住被薄膜覆盖的把手。它微微搏动，像有心跳。我用力一拧。
门开了。
屋内灯光自动亮起，惨白。地板上，我的相机三脚架倒在地上，镜头朝上。墙上挂着的胶片照片全部翻转，背面朝外。床头柜的抽屉拉开一半，里面空了。
我走进去，关上门。薄膜在门外自行闭合，封住了缝隙。
我靠在门上，喘气。口袋里的铜匙突然发烫。我掏出来，发现它表面浮现出细小的刻痕，像是被什么从内部蚀刻。我翻过来，看到背面多了一行小字：“钥匙已认主”。
我把它放回口袋，走向洗手间。镜面蒙着一层雾，我抬手擦了一下。
镜中出现一张脸。
不是我的。
酒红丝绒裙，珍珠发卡，嘴角微扬，眼睛却空洞无神。
她看着我，嘴唇动了动。
我听见自己的喉咙里发出声音。
“妈妈要你。”