掌心的血还在流，顺着刀柄滑到第七张手术台的边缘。那三个字——“林镜心”——像是活的一样，金属表面微微起伏，仿佛在呼吸。我盯着血滴落的位置，它没有蒸发，也没有扩散，而是凝成一颗饱满的珠子，悬在刻痕上方，迟迟不落。
我没有后退。
刀尖已经撬开一道裂缝，雾中的小女孩掌心流血，和我伤口的位置一模一样。这不是幻觉，也不是象征。这是同步。
我撕下相机背带内侧的一小段胶片，乳剂面朝下，按在掌心伤口上。血浸透纤维，留下一个模糊的印痕。我把胶片移到手术台边缘，与那三个字并列。锯齿状的腐蚀边缘与血印的轮廓完全重合，像是同一把刀刻出来的。
不止如此。
血印在靠近台面时开始收缩，边缘向内卷曲，像被某种力量吸住。我抬起手，胶片上的血迹已经变淡，只剩一道暗红的残影。台面却更亮了些，那三个字的凹槽里泛起微弱的红光，像是回应。
我低头看自己的手。伤口还在渗血，但速度慢了。这具身体在识别它。承认它。
我站起身，走向第七台下方的孔洞。黏膜还在搏动，频率和滴答声一致。刚才刀尖带出的透明黏丝已经不见，但洞口边缘湿漉漉的，反着光。我掏出美工刀，划开食指，让一滴血垂直落入孔中。
黏膜猛地抽搐，像被电击。整排手术台同时震了一下，前六具干尸的手指又抬高了几分，掌心血手印正对着我。红光骤然增强，天花板中央的无影灯“咔”地一声亮起一盏，接着是第二盏、第三盏，逐个点亮，直到整个净化室被冷白的光线填满。
我抬头。
角落的投影仪缓缓转动，镜头对准我身后的墙面。一道模糊的影像闪现，又消失，再闪现。画面扭曲，像是信号不良的旧电视。我认出那扇门——704室的门，但门框更宽，墙纸是淡粉色，带着细小的玫瑰花纹。
那是二十年前的布置。
我摸出相机，对准投影。快门按下，底片自动过曝，又迅速恢复。第二次拍摄，画面稳定了些。第三次，影像终于清晰。
1994年7月12日，下午3点17分。
第七张手术台上绑着一个小女孩，七岁左右，穿着红睡裙，手脚被皮带固定。她的眼睛睁得极大，瞳孔失焦，嘴里塞着橡胶咬具。老园丁站在她头侧，手里握着一把铜钥匙，钥匙尖端沾着血，正对准她的太阳穴。
镜头拉远。
角落站着另一个小女孩，也穿着红睡裙，但身形稍高，面容清晰。她拍着手，嘴角微扬，笑得安静。那张脸——是我的脸。
不是七岁的我。
是现在的我。
她站在那里，鼓掌，看着台上的孩子被钻孔，眼神冷静得不像人类。她甚至没有眨眼。
画面突然跳帧。
老园丁将铜钥匙缓缓插入太阳穴。骨裂声透过投影传来，低沉而清晰。台上的女孩身体剧烈抽搐，皮带勒进皮肤。红睡裙女孩的掌声停了。她抬起手，指向镜头，然后用口型说了三个字。
我看懂了。
“换我了。”
底片自动弹出，我接住它。三帧画面定格在胶片上：第一帧，七岁女孩被绑；第二帧，钥匙入脑；第三帧，成年模样的我站在角落，手指指向镜头。
我翻过底片背面。
乳剂层上浮现出一行字，不是手写，也不是打印，像是从内部渗出来的：
“dNA比对结果：匹配度100%。容器编号7，林镜心，即林念。”
我攥紧底片，边缘割进掌心。伤口又裂开了。
投影还在继续。画面切换到术后记录。老园丁用镊子夹起一片灰白色组织，放入玻璃皿。标签上写着：“母体意识锚点，第一段植入完成。”镜头扫过操作台，上面摆着七个小瓶，编号1到7，每个瓶子里都漂浮着类似脑组织的絮状物。
第7瓶最满。
画面外响起一个女声，温柔，平稳，带着录音特有的机械感：“第七容器稳定，意识融合率98.7%。计划可推进至‘诞生意念母体’阶段。”
是林晚的声音。
我取下左耳的银环，塞进投影仪侧面的散热孔。金属接触的瞬间，机器发出轻微的“嗡”声，画面稳定下来。新的影像开始播放。
手术室门被推开，一个男人冲进来，穿着白大褂，满脸惊恐。他是疗养所的医生，档案里有他的照片。他扑向手术台，想解开头上的皮带。老园丁没回头，只抬手一针扎进他后颈。男人瘫倒在地，抽搐几下，不动了。
红睡裙女孩走过去，蹲下，伸手摸了摸男人的脸。然后她抬头，看向镜头，笑了一下。
画面中断。
投影仪自动关闭，无影灯一盏接一盏熄灭。最后只剩一盏灯还亮着，照在第七张手术台上。台面那三个字“林镜心”正在缓慢变色，从暗褐转为鲜红，像是刚写上去的。
我走过去，伸手触碰。
烫得像烧红的铁。
我缩回手，掌心血滴落在台面，瞬间汽化，发出“嗤”的一声。那三个字的颜色更深了，边缘开始向外扩散，像血在金属上蔓延。
干尸们的手掌依然朝上。
但她们的指尖，开始轻微颤动。
我低头看自己的手。伤口的血已经凝结，但皮肤下似乎有东西在移动，沿着血管向上爬。我用刀尖划开一小道，挤出一滴血，滴在台面边缘。
血珠没有蒸发。
它停在那里，颤动两下，然后缓缓滑向“林镜心”三个字，像被吸引过去。接触到刻痕的瞬间，整张手术台剧烈震动，台面裂缝中涌出红色雾气，凝聚成人形轮廓。
还是那个小女孩。
她背对着我，红睡裙的肩带滑落一边。她抬起手，指向台面。
然后缓缓转身。
她的脸和我一模一样，但更苍白，眼睛是全黑的，没有瞳孔。她张开嘴，声音不是从喉咙发出的，而是从台下空腔里传来的滴答声中分离出来的。
“你不是来救我的。”
她抬起手，掌心朝我。
没有血手印。
只有一道新鲜的伤口，正在流血。