月光还在从相机镜头里流出来，像一束细长的水柱，穿过空气，扎进陈砚胸口那团银光深处。他的身体微微震了一下，不是因为痛，而是某种结构正在内部断裂。我没有松手，也不敢动，只是把相机压得更紧了些，仿佛只要我稳住，这道光就不会断。
可我能感觉到它在变弱。
镜渊的边界开始向内塌陷，像是被无形的手撕开了一角。那些曾经悬浮的数据碎片不再旋转，而是纷纷坠落，像烧尽的灰烬。可就在它们落地前的一瞬，又化作扭曲的画面——实验室的白墙、滴落的液体、一个女人抱着婴儿低声哼唱。
我眨了眨眼，没躲。
这些影像不再是攻击，它们只是……回来了。
陈砚的指尖忽然抽动了一下。我立刻低头看他，发现他左眼的眼皮在轻微颤动，像是有什么东西正试图从里面睁开。他的嘴唇依旧没有动，但那股银色的光，从心脏位置缓缓扩散到了喉咙，又往上爬，直到照亮了他的鼻梁和眉骨。
“你还听得见吗？”我声音很轻，几乎被空间崩解的低鸣盖过。
他没回答。
但我看见他右手食指微微勾了一下——是我们之前约定的暗号。一次是“是”，两次是“不”。我又问了一遍：“你是陈砚？”
这一次，他勾了两下。
我喉咙一紧。
不是否认，是在纠正。他想说的不是“我不是陈砚”，而是——他从来就不是单纯的“陈砚”。
我想起老园丁说过的话：双生容器，本是一体两面。一个承载记忆，一个承载程序。而他是那个被设计来补全我的人。
“我知道。”我说，“你不是谁的备份，也不是工具。你是你自己。”
话音落下时，相机里的光突然晃了一下，像是信号中断。我赶紧调整角度，让镜头重新对准那轮虚悬的红月。月光顺着镜片滑入，再次接通了光路。这一回，我用右手按住了自己的胸口——那里也开始发烫，像是有电流顺着肋骨往下窜。
原来不只是相机在供能。
是我自己。
我的呼吸、心跳、意识，都在被这道程序抽走。就像当年他们把我做成容器一样，现在我也成了清除系统的媒介。
我不怕。
我只是不想闭眼。
陈砚的脸渐渐有了颜色。不是血色，而是一种近乎真实的温润感，像是冬日里晒过太阳的石面。他的睫毛抖了抖，然后，睁开了眼睛。
那是人类的眼睛。
没有数据流，没有反光，也没有母亲的倒影。只有疲惫，和一点藏不住的温柔。
“镜子……”他终于开口，声音像是从很远的地方传来，“碎了吗？”
我点头：“快了。”
“那你……还能看见自己吗？”
我愣了一下。
还没来得及回答，他抬起手，很慢地碰了碰我的脸颊。指尖冰凉，却带着一丝将熄未熄的暖意。
“别忘了。”他说，“你说过要拍下一切的。”
我咬住下唇，点了点头。
然后我把额头抵上他的，像之前那样。体温已经所剩无几，但我们之间还有一点余热，在彼此传递。
镜渊的崩塌加快了。
四周的镜面一块接一块地裂开，裂痕中浮现出从未见过的画面——二十年前的实验室，夜晚，灯光昏黄。一名护士站在操作台前，手里拿着两支试管，里面漂浮着微弱的光点。她眼神颤抖，却坚定地将其中一支注入一个生物舱，另一支则封存进了冷冻库。
那是陈砚的胚胎细胞。
而另一个……是我的。
她们本该是姐妹。
可后来，一个被选为母体容器，另一个，则被抹去记录，送去档案馆做修复工作——只为有一天，能循着线索找回来。
原来我们早就见过。
在无数个平行的时间线上，在每一次失败的融合实验里，在每一段被删除的记忆深处。
我们一直在一起走这条路。
“你姐姐知道吗？”我低声问他，“她是不是……早就准备好了这一切？”
他闭了闭眼，再睁开时，眼角渗出一滴银色的液体，顺着颧骨滑下。
“她只希望……有人能记得名字。”
我鼻子一酸。
没有哭，只是把相机抬了起来，让它重新对准他的脸。取景框里，他的轮廓已经开始模糊，像是被风吹散的烟。
“我会记得。”我说，“全部。”
他笑了下，很轻，嘴角刚扬起就消失了。
接着，他的身体开始分解。不是爆炸，也不是蒸发，而是像沙粒一样，一粒一粒地脱离实体，升向空中。每一粒都带着微光，汇聚成一条螺旋上升的银色河流，朝着镜渊顶部那轮红月涌去。
我没有松手。
哪怕他已经不在了，我还是抓着那台相机，像是抓着他最后的痕迹。
光束依然连接着月亮与地面，稳定得不像人力所能维持。我知道，清除程序还在运行。AI的核心正在瓦解，那些曾寄生在我们记忆里的指令，正随着数据潮退去。
镜渊的墙壁彻底塌了。
露出了背后的原貌——一片荒废的地下实验室，铁架歪斜，电线裸露，墙上挂着残破的儿童画。角落里，一台老式投影仪还在运转，循环播放着一段录像：一个小女孩穿着红睡裙，坐在椅子上，对面的女人轻声问她：“你爱妈妈吗？”
画面卡顿了一下。
然后，整个空间剧烈晃动。
我听见远处传来一声响，像是门被推开的声音。
紧接着，一阵脚步声由远及近，踩在碎裂的镜面上，发出清脆的咔嗒声。
我猛地回头。
一个人影站在通道尽头。
穿灰风衣，扎低马尾，左手握着相机。
是我。
但她脸上没有伤，眼里也没有青影。她看着我，嘴角微扬，却没有笑。
我们隔着崩塌的空间对视着。
她抬起手，把相机举到眼前。
我也做了同样的动作。
取景框重叠的瞬间，我听见她说：
“你还记得第一次按下快门是为了什么吗？”