我张开嘴，舌尖抵住上颚，准备念出第一个音节。
林昭的手突然撞上来，打偏了我的下巴。声音卡在喉咙里，像一块没咽下去的石头。她抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头。
“别做傻事！”她喘着气，“你现在很危险，跟我回去，我们可以一起查清楚！”
我没挣脱。不是因为信任她，而是因为后背的胎记停了跳动。那股催促的热度消失了，仿佛也在等一个更合适的时机。
我垂下相机，金属外壳贴着手臂发凉。
“好。”我说。
她愣了一下，眼神松动。
警车停在废墟外三百米处，不能靠近。信号干扰太强，对讲机一进这片区域就失灵。我们步行穿过断裂的走廊和塌陷的天花板，脚踩在碎玻璃上发出细碎声响。她走在前面，腰间配枪随着步伐轻轻晃动，右手始终没有离开枪套。
心理诊所藏在一栋旧楼夹层里，门牌编号被涂掉，只剩一道刮痕。推门进去时暖气扑面而来，空气里有淡淡的消毒水味，混着某种植物精油的气息。
“这是市局合作的心理干预点，”她说，“安全，封闭，不会有人打扰。”
我点头，目光扫过房间四角。墙是浅灰的，但不是涂料，是整面镜面经过雾化处理。地面铺着软垫，边缘一圈固定金属条压边。正中央摆着一张诊疗床，扶手露出一小截银灰色金属。
我走过去，手指轻轻搭上去。
冷的，光滑，带着细微的螺旋纹路。
和双生银链一样。
我没有收回手。反而慢慢把整只手掌贴实，感受那熟悉的共振。它在回应什么，或者……被什么唤醒。
“你先坐下。”林昭拉开角落的椅子，“医生马上来。”
“不用了。”我盯着扶手，“我不需要评估。”
“可你刚才——”
“我知道自己在做什么。”我抬眼看着她，“我只是想知道，这具身体里的东西，能不能被控制。”
她嘴唇动了动，没说话。
我坐下来，风衣下摆擦过床沿。相机放在腿上，镜头朝上。我能感觉到她的视线落在我后颈的位置，大概是在看那块胎记有没有再发光。
时间一点点过去。暖气太足，我开始出汗，可房间里温度计显示只有十六度。
镜面墙忽然起了变化。
不是裂开，也不是模糊，而是像水波一样荡了一下。我猛地抬头，看见自己的倒影眨了眨眼——但我没动。
紧接着，倒影的嘴角缓缓向上弯起。
我抓起相机对准镜子。
取景框里，画面扭曲了一瞬，然后清晰起来。
不是现在的房间。
是二十年前。
白墙，无窗，顶灯是老式日光管，闪着微弱的频闪。一个小女孩坐在诊疗椅上，穿着白色连衣裙，脚够不着地，晃来晃去。她七岁左右，脸圆，眼睛很大，眼神却空得像被抽走了魂。
陈砚的姐姐站在旁边，手里拿着注射器，针尖朝下。她低头看了眼记录本，又抬头确认女孩的身份牌。
林晚站在她身后半步，穿酒红色丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她伸手抚摸小女孩的头发，动作轻柔，像母亲哄睡孩子。
“今天会有点疼，”她说，“但很快就好了。你要乖乖的，好不好？”
小女孩点点头。
镜头里的我屏住呼吸。
这不是记忆。我的记忆里从来没有这个场景。可它真实发生过——就在704室的前身，那家秘密疗养所里。
画面继续推进。
陈砚姐姐卷起女孩左臂袖子，酒精棉擦拭皮肤。针头刺入静脉的瞬间，女孩皱了下眉，没哭。林晚笑了，低声说了一句什么，嘴唇没动全，但我读出来了口型：
“欢迎回家，念念。”
我的太阳穴突突跳起来。
胎记又开始发热，这次是从内部烧起来的感觉，顺着脊椎往上爬。
我想关掉相机，却发现快门按不下去。取景框死死锁定镜中影像，而那个叫“林念”的女孩，正缓缓转过头，看向镜头——看向我。
她的眼睛漆黑一片，没有瞳孔。
然后她笑了。
我也笑了。
现实中的我猛地闭眼，指甲狠狠掐进掌心。痛感让我清醒了一瞬，但耳边已经响起细小的声音，像是很多个孩子在哼一首摇篮曲，调子熟悉得让人发冷。
“你怎么了？”林昭冲到我身边，“你脸色不对！”
我没回答。睁开眼，镜墙上的画面消失了，恢复成普通的雾面反光。可我知道它还在那里，藏在某一层折射之后。
“我们得离开这儿。”我说，伸手去够双生银链。
她拦住我：“等等，医生还没——”
“这里不是安全屋。”我盯着那面墙，“它是回放装置。她们在用记忆喂养什么东西。”
“谁？什么回放？”
“七岁的我。”我站起身，相机差点滑落，“他们给我打了针，把我变成现在的样子。而你看到的‘姐姐’，早就死了。”
她退了一步，眼神震动。
我没时间解释更多。扶手上的金属开始发烫，和银链共鸣起来。我掏出链条，贴在扶手上，嗡鸣声低低响起，像是某种频率对抗。
四周的镜面突然动了。
不是破碎，而是缓缓向内收拢，像两片合拢的眼睑。原本宽敞的空间被压缩，距离肉眼可见地缩短。林昭转身去推门，发现入口不见了，整面墙变成了镜面，映出无数个我们被困在中央的画面。
“怎么回事！”她拍打墙面，声音闷在里面。
每一面镜子里，都有一个“我”。
有的站着，有的坐着，有的跪在地上抱着头。年龄从七岁到三十二岁不等，全都穿着不同年代的深灰风衣，全都看着现实中的我。
她们不动，也不说话。
只是等待。
“别看！”我一把将她拉回来，“别对视，也别答应任何声音！”
她喘着气，靠在我背后。
“这些东西……到底是什么？”
“是我。”我说，“所有被删掉的部分。”
胎记烫得像要烧穿皮肤。我咬牙撑住，手指死死攥住银链。它在震动，越来越剧烈，仿佛下一秒就要断裂。
镜面又缩近了一圈。
我们被逼到角落，背贴着背。唯一的光源来自风衣内袋——相机和银链接触的地方，渗出一丝幽蓝的微光，照在地板上，像一滩融化的夜。
林昭忽然开口：“你说七岁的你就死了……那你是谁？”
我没回答。
因为镜子里，所有的“我”同时抬起了手，指尖指向同一个方向——
我的后背。
她们的嘴唇缓缓张开，无声地说出三个字：
**输入吧**