指尖离镜面只剩两寸时，我的手臂突然自己动了。
不是颤抖，也不是抽搐，是整条胳膊像被什么从内部牵住，往前推了一寸。那道裂痕里的小手依旧贴在玻璃内侧，掌心朝外，和我保持着完全相同的姿势。我的左眼烧得厉害，视野边缘像是被火燎过，留下一圈焦黑的痕迹。
我没有收回手。
走廊的灯还在闪，但节奏变了，不再是无序明灭，而是有规律地亮起、熄灭、再亮起，像某种信号。每一次灯光熄灭的瞬间，我都能感觉到背后胎记的位置传来一阵轻微的震动，仿佛皮肤下面藏着一只微型心脏，正随着灯的节奏跳动。
我咬住下唇，用痛感压住那种被操控的错觉。风衣里的相机还在开机状态，我慢慢把它从腋下抽出来，镜头对准那道裂痕。取景框里，小手的轮廓更清晰了——手指细长，指甲泛着青白色，掌纹中间有一道横贯的短线，像被人用刀划过。
咔嚓。
快门声响起的刹那，灯突然稳定下来，走廊重新被昏黄的光笼罩。裂痕没有扩大，也没有消失，但那只手——动了。
它缓缓收拢五指，做出一个抓握的动作，然后慢慢后退，隐入玻璃深处。
我猛地后退一步，背脊撞上身后的镜面。预想中的冰凉触感没有传来，那面镜子像是突然失去了实体，我的身体直接穿了过去。
眼前一黑。
再睁眼时，我已经不在走廊了。
四周是无数块碎裂的镜子拼成的墙壁，地面也是镜面，每一块都映出不同的我。左边那面照出七岁的我，穿着白裙子，手里抱着一只断了头的布娃娃；右边是十五岁的我，校服领口歪斜，正用笔在课桌上刻“林念”两个字；正前方最大的一块完整镜面里，站着现在的我，左眼泛着酒红，风衣沾血，相机挂在胸前。
我低头看自己的脚，踩在镜面上，却没有倒影。
“出口在哪？”我低声问。
话音刚落，所有镜子同时震动了一下。那些倒影齐刷刷转头看向我，眼神空洞。七岁的我开始哭，十五岁的我冷笑，三十岁的我抬起手，指向迷宫深处。
我攥紧相机，沿着她指的方向走。
每走一步，周围的镜子就发生变化。裂痕越多的镜子，映出的我就越小，越模糊。而那些完整的、没有破损的镜面，反而照出成年后的我，眼神越来越冷。我意识到一件事：这些镜子不是随机排列的，它们在按时间倒序排列，越往里走，越接近我的童年。
我摸了摸左眼上的银环，它还在，但温度降了下来。腕表上的红字依然停在“11”，没有跳动。我试着用相机拍摄前方的通道，取景框里的画面比肉眼看到的稳定得多——在镜头里，只有一条笔直的路通向远处，而肉眼所见的岔路全是镜面反射制造的假象。
我决定相信相机。
撕下风衣内衬的一角，我把它蒙在左眼上，只用右眼看路。世界顿时安静下来，那种被无数双眼睛盯着的感觉减弱了。我贴着右侧墙壁走，那里完整镜面最多，倒影也最接近现在的我。
走了约莫十分钟，前方出现一道拱门。
门后是一片开阔空间，天花板高得看不见顶，四周垂挂着密密麻麻的珍珠帘。每一串都有手臂那么长，由上百颗乳白色珠子串成，在微光下泛着温润的光泽。正中央的地面刻着一个巨大的圆形符号，像是某种封印阵。
我停下脚步。
脚底传来一阵异样。低头看去，一颗脱落的珍珠正卡在我的鞋底。我蹲下身，把它捡起来。
珠子很轻，表面光滑，但在指尖摩擦的瞬间，里面浮现出一点影像——
一个七岁的小女孩被绑在金属椅上，手腕和脚踝都有皮带固定。她拼命挣扎，眼泪流了一脸，嘴里喊着：“妈妈不要扎我眼睛！求你了！”
那是我。
记忆像被撕开一道口子，头痛猛地炸开。我踉跄着后退，胎记的位置烧得像是要裂开。我本能地举起相机，对着那颗珍珠按下快门。
咔嚓。
影像瞬间中断。珍珠失去光泽，变成灰白色，从中间裂开，碎成粉末。
我喘着气，把残渣甩开，慢慢朝珍珠帘走去。
“陈砚？”我开口，声音在空旷的大厅里回荡，“是你在说话吗？”
静默了几秒。
一个声音从帘后传来，低而急促：“别碰珍珠！那是记忆封印！”
是陈砚的声音。
我心头一紧，往前迈了一步：“你在里面？你还好吗？”
“别过来！”他声音陡然拔高，又戛然而止，像是被人掐住了喉咙。帘子轻轻晃动，一截褪色的红绸带从珍珠串间垂下来，末端系着一块小小的铜牌，上面刻着数字“7”。
我的编号。
还没等我反应，一只苍白的手从帘后缓缓伸出。手腕细得几乎只剩骨头，皮肤泛着不正常的青白色。手指一节节划过珍珠，留下一道湿痕，像是刚从血里捞出来。
那手的衣袖是红色的。
红睡裙的袖子。
我猛地后退一步，相机对准那只手。取景框里，手指在珍珠间缓缓移动，像是在写字。我放大画面，看清了——
它在拼一个名字。
“林……镜……心。”
最后一个字写完，那只手突然停住。
我屏住呼吸。
它慢慢转过来，掌心朝上，五指张开，露出掌心一道横贯的伤疤——和我在裂痕里看到的小手一模一样。
我低头看自己的左手。
掌心结痂的地方，三颗乳白颗粒正微微发烫，排列成环。它们像是在回应什么，开始缓慢转动，像钟表的指针。
我抬起手，对准那只手。
两双手，在珍珠帘的两侧，隔着无数颗封印记忆的珠子，掌心相对。
那只手突然动了。
它没有收回，也没有抓取，而是轻轻贴在最近的一颗珍珠上。
我听见了一声极轻的“咔”。
像是锁开了。