日子在梅林的雪落雪停、箫声起歇中，缓慢地流逝，失去了明确的意义。陆停云彻底将自己融入了这片苦寒之地的背景中。他每日的生活规律而简单：清晨，在木屋中看着苏清月或许出现、或许不出现的温泉方向；午后，若她来梅林起舞，他便抱着那支紫竹洞箫，倚在老梅树下，吹奏那支永恒的《停云伴清月》；其余时间，他便在屋中看书，或是望着窗外出神，咳疾依旧，只是在这近乎静止的时光里，那撕心裂肺的频率似乎也稍稍放缓，转为一种沉疴般的、持续不断的低咳。
他始终与她保持着那段固定的、安全的距离。像一个最虔诚也最胆怯的朝圣者，只敢远远凝视着心目中的神只，不敢有丝毫僭越。
苏清月的生活则更加简单，甚至可以说是一种近乎本能的循环。她的活动范围似乎就在这片山坳之内，以温泉和那片固定的梅林空地为中心。除了跳舞，她大多时候只是静静地坐着，望着某处虚空，或是不自觉地用指尖在雪地、石头上划着无意义的线条。她对陆停云的存在，从最初的、偶然的、纯然陌生的注视，到后来，似乎已完全“习惯”。她不再特意看向他所在的方向，仿佛他和他每日的箫声，都成了这片梅林风雪的一部分，与那几株老梅、那眼温泉一样，是自然存在、无需在意的背景。
这种彻底的漠视，比恨更让陆停云感到刺痛，却也让他紧绷的心弦，在绝望中奇异地松弛了一分——至少，她没有排斥，没有逃离。这便给了他继续留在这里、继续这无声陪伴的理由。
然而，总有一些细微的瞬间，一些连她自己可能都未曾察觉的动作，会像投入死水中的石子，在他早已冰封的心湖里，激起剧烈而痛苦的涟漪。
那是一个难得的、有微弱阳光穿透云层的午后。雪停了，风也小了许多，天空是浑浊的铅灰色，却总算透下几缕朦胧的光线。苏清月没有跳舞，只是坐在温泉边一块被水汽熏得温热的大石上，望着水面升腾的白雾出神。她身上还是那件旧红衣，头发只是随意披散着，有几缕被水汽濡湿，贴在苍白的脸颊边。
陆停云坐在木屋的窗后，隔着一段距离，静静地看着她。这几乎成了他除了吹箫之外，另一项最重要的“功课”。
就在这时，他看到苏清月无意识地伸出手，从身旁一株斜伸过来的老梅枝头，折下了一小截带着两个半开未开、惨白花苞的细枝。她的动作很自然，像是在做一件再寻常不过的事。
然后，她拿着那截梅枝，在手中随意地把玩了片刻，指尖拂过那冰凉的花瓣。接着，她抬起另一只手，将那截梅枝，有些笨拙地、却异常精准地，簪向了自己松松挽着的发髻旁。
那个位置，那个角度……正是他当年在月下惊鸿阁，为她亲手簪上那支白玉簪的地方！
陆停云的身体骤然绷紧，握着书卷的手指猛地收拢，几乎要将脆弱的纸张捏碎。他死死地盯着那个动作，心脏在胸腔里狂跳，撞得他呼吸都困难起来。
她记得？
不，她的眼神依旧是空茫的，动作也带着一种漫不经心的随意，并非刻意为之。这更像是一种……刻在身体深处的习惯？一种在特定情境下（比如靠近梅花，比如安静独处时）无意识触发的本能？
就像她跳那支惊鸿舞一样。
这个认知，让他心头涌起一股混杂着狂喜与无尽酸楚的激流。喜的是，即便记忆全失，有些东西依旧深植于她的魂魄深处；痛的是，这本能的存在，恰恰反衬出她此刻心智的空白与遥远。
苏清月似乎并未觉得自己的动作有何特别。她簪好那截梅枝，又发了一会儿呆，然后像是倦了，从石头上滑下来，转身朝着梅林深处她惯常休息的、那个更加隐蔽的窝棚方向走去，红色的身影很快消失在嶙峋的树影与薄雾之后。
留下陆停云一人，在冰冷的木屋窗后，久久无法平息心头的震荡。
另一日，风雪又起，天色阴霾。陆停云旧疾复发，咳得比往日更厉害些。他强撑着走到梅林边，想看看她是否还会来。结果刚到树下，便是一阵剧烈的呛咳，迫使他不得不弯腰扶住树干，咳得眼前阵阵发黑，喉间腥甜上涌。
他正痛苦地喘息着，试图平复，一道红色的身影，却悄无声息地出现在他身侧不远处。
是苏清月。她似乎刚跳完一段舞，身上还带着运动后的微热气息，与风雪的清冷混合。
她看了他一眼，那眼神依旧是空洞的，没有任何关切或担忧。然后，她转身走向温泉边——那里，居然不知何时被她用石头围砌了一个小小的、简陋的灶坑，上面架着一个破旧的陶罐，罐口正冒出微弱的热气。
她拿起一个半边葫芦做成的水瓢，从那陶罐里舀了半瓢热水，然后走回来，停在他面前几步远的地方，伸出手，将那半瓢热水递向他。
动作直接，没有任何言语，甚至没有任何表情。就像看到一个物体需要水，便顺手递了过去。
陆停云所有的咳意和痛楚，在看到她递来的水瓢的瞬间，都冻结了。
他僵在原地，看着她递过来的水瓢，看着她被热气微微熏红、却依旧没有任何情绪的指尖，看着她空洞的眼睛。雪花落在她乌黑的发梢和那身陈旧的红衣上，也落在那半瓢微微荡漾的热水上。
这……也是本能吗？看到有人（哪怕是陌生人）在面前剧烈咳嗽，便递上热水？是这十年独自生存于荒野间，残存的、最基本的恻隐之心？
他颤抖着，极其缓慢地，伸出自己枯瘦冰凉的手，去接那水瓢。
他的指尖，不可避免地，轻轻触碰到了她握着水瓢边缘的手指。
那一瞬间的触感——温热，带着一丝常年劳作的薄茧，与他指尖的冰冷形成鲜明的对比——像是一道细微却强烈的电流，猛地窜过陆停云早已麻木的四肢百骸！
他的身体剧烈地一颤，瞳孔骤然收缩，几乎要握不住那水瓢。
而苏清月，在指尖相触的刹那，似乎也顿了一下。但她的眼神依旧茫然，只是在他接过水瓢后，便立刻收回了手，仿佛那短暂的接触并无任何特殊意义。
她不再看他，也无视他接过后那复杂的、几乎要流泪的神情，只是茫然地转过身，如同完成了某个无关紧要的、本能驱使下的动作，重新走回雪地中，继续她未完成的、无声的舞蹈。
陆停云捧着那半瓢尚有余温的热水，呆呆地站在原地，看着她红色的背影融入飞雪。
指尖被她触碰过的地方，仿佛还残留着那一丝微弱的暖意。
这暖意，比这瓢热水，更灼烫他的心。
却也让他更清晰地意识到，横亘在他们之间的，是何等深不见底的、名为“遗忘”的鸿沟。
本能，是连接过去与现在唯一的、脆弱的桥。
却也是提醒他失去之惨痛的，最温柔的刀。