时间在黑暗中无声地爬行。每一秒都被煤气管口那持续不断的、嘶哑的嘶鸣声拉伸、放大，变成一种粘稠而沉重的实体，挤压着厨房的每一寸空间，也挤压着门外，阴影中，沈清莲的神经。她蜷缩在墙角，背靠着冰冷粗糙的墙壁，湿毛巾松松地搭在膝盖上，双手环抱着自己。没有看表，但她的身体里似乎有一个精准的计时器，在冰冷地计算着分秒秒。耳朵，像最灵敏的雷达，全神贯注地捕捉着两股声音：一门之隔后，那持续而稳定的煤气泄漏的“嘶嘶”声，像毒蛇吐信，永不疲倦；以及客厅沙发上，沈月柔那沉重、均匀、带着轻微哨音的呼吸声。
呼吸声还在。但，它在变化。
起初，那呼吸只是单纯的沉重，带着宿醉的疲惫。渐渐的，似乎混入了一丝不易察觉的、更深沉的粗浊，仿佛每一次吸气都需要更费力地从粘稠的空气中汲取氧气。频率，似乎也缓慢了那么一点点，间隔拉长了。这不是突然的变化，而是极其细微的、渐进的趋势，如同温水煮蛙，若非全神贯注，几乎无法察觉。但清莲捕捉到了。她的瞳孔在黑暗中微微收缩，像猫科动物锁定了猎物最细微的动静。深度昏迷，或煤气中毒的初期症状之一，就是呼吸变慢、变深。药物、酒精、加上逐渐弥漫的一氧化碳，正在联手将沙发上那个女人拖入更深、更不可逆的沉睡，直至永眠。
她又在阴影里静静等待了大约十分钟——根据心跳和呼吸的节奏估算的时间。厨房里的煤气浓度应该已经达到了相当的程度，足以对身处其中的人构成致命威胁，并且开始缓慢地向门缝外渗透。空气中的那股甜腻、腐败的、类似烂白菜的臭味，即使隔着湿毛巾，也开始隐隐约约地钻入鼻腔，带来轻微的晕眩和恶心感。时机，差不多了。
她缓缓地、极其缓慢地站起身，骨骼和肌肉因为久坐和紧张而发出轻微的、只有她自己能听到的噼啪声。她没有立刻行动，而是又侧耳倾听了几秒钟。沈月柔的呼吸声更加粗重、缓慢了，间隔也更长，偶尔会有一次短暂的停顿，像是喘不过气来，然后才接上更深的一次吸气。鼾声几乎消失了，取而代之的是一种更接近昏睡、甚至昏迷的呼吸模式。很好。
她拿起膝上半干的湿毛巾，重新仔细地、严严实实地捂住口鼻，在脑后打了个结。然后，她像一道无声的影子，离开墙角的阴影，向自己的房间移动。脚步落在地板上，轻盈得如同猫科动物，没有发出丝毫声响。
回到自己房间，关上门。她没有开灯，径直走到书桌前，借着窗外微弱的天光，准确地从几本厚书下抽出了那个印有俗气花卉的旧信封。信封很轻，里面只装着薄薄一张纸，却承载着她精心炮制的、指向“真相”的唯一证词。她捏了捏信封的边缘，纸张发出轻微的、干燥的摩擦声。没有犹豫，她将信封对折，塞进睡衣宽大的口袋里。然后，她走到床边，从枕头底下摸出那半瓶过期的强效安眠药。拧开瓶盖，倒出早已计算好剂量的两片白色小药片，放在手心。凝视了药片大约两秒，她仰头，就着床头柜上昨晚剩下的半杯凉水，将它们吞了下去。药片滑过喉咙，带来一丝苦涩。水很凉，刺激着食道，让她更加清醒。她需要这药效，在接下来的“逃离”和“昏迷”中，提供合理的生理依据，但必须在“事发”前，保持足够清醒完成最后步骤。
做完这些，她重新检查了一下自己的睡衣——普通的棉质长袖长裤，没有明显的褶皱或污渍，符合一个在家睡觉的中学生形象。她甚至用手拢了拢有些散乱的头发，将它们别到耳后。每一个细节，都必须无懈可击。
深吸一口气，隔着湿毛巾，空气带着潮湿的纤维味和隐约的煤气味。她拉开门，再次潜入客厅的黑暗。
这一次，她的目标明确。她先走到客厅唯一的窗户前，检查窗帘是否拉严实。厚重的绒布窗帘遮光性很好，完全挡住了外面的光线，也确保了内部的密闭。她轻轻扯了扯窗帘边缘，确认没有缝隙。然后，她走向沙发。
沈月柔侧躺在沙发上，面向靠背，蜷缩着身体，这是她醉酒后最常见的睡姿。她睡得很沉，对清莲的靠近毫无反应。呼吸声粗重而缓慢，在寂静的房间里显得格外清晰，带着一种不祥的滞涩感。她的脸埋在沙发靠垫的阴影里，看不清表情。
清莲在她身旁蹲下，凑近了些。借着极其微弱的光线，她能看清母亲的脸。面色在昏暗中显得更加蜡黄，嘴唇微微张开，嘴角有一点干涸的口水痕迹。眉头紧锁，即使在昏睡中，也仿佛承受着巨大的痛苦或压力。她的眼皮偶尔会极其轻微地跳动一下，那是药物和缺氧共同作用下的神经反应。
就是现在了。
清莲伸出手，动作平稳，没有丝毫颤抖。她没有去触碰沈月柔的脸或身体，而是先小心地、极轻地捏了捏她搭在腹部的手。手是温热的，但有些绵软无力。她轻轻将那只手抬起一点，模拟自然垂落的姿势，然后松手。手臂落下，落在身侧的沙发坐垫上，呈现出一种醉酒沉睡后的松弛状态。
接着，是关键的一步——放置“遗书”。她不能简单地把信封放在茶几上，那样太刻意，像事先准备好的。它必须看起来像是沈月柔在情绪崩溃、写下绝笔后，精神恍惚或体力不支，拿着信昏睡过去，信从手中滑落的状态。
清莲从口袋里掏出那个对折过的信封。她没有立刻放下，而是用双手捏着信封的两端，极其缓慢地、轻轻揉搓了几下。纸张发出细微的“窸窣”声。她在模拟这封信被撰写者（一个情绪激动、可能手抖的醉酒妇人）反复揉捏、展开阅读后的状态，让它看起来不那么崭新平整。然后，她小心地将信封展开，恢复成单张对折的样子，但故意没有完全抚平，让纸张保持一些自然的、不规则的褶皱。
她俯下身，将信封轻轻塞进沈月柔那只垂在身侧的手的掌心下方。不是完全塞进手里握住（深度昏迷的人很难握紧东西），而是让信封的一部分被手掌边缘压住，另一部分自然地搭在沙发坐垫上，靠近她大腿的位置。这个角度，既能确保“被发现”时，信就在“死者”手边，符合“临死前拿着”的推断，又不会因为握得太紧而显得不自然（法医可能会检查手指是否僵硬握持）。信封开口的方向，朝向沙发外侧，这样如果有人进来，很容易看到。
放好信封后，她没有立刻离开，而是再次仔细端详这个“场景”。不够，还缺点什么。一个决定自杀的、绝望的醉酒妇人，在写下遗书后，可能会有什么样的姿态和遗留痕迹？
她的目光落在沈月柔脸上。眉头紧锁，表情痛苦，这很好，符合“绝望”的心理状态。但似乎还少了点“崩溃”的细节。清莲的视线下移，落在沈月柔的睡衣前襟。那是一件洗得发白的旧棉质睡衣，领口有些松垮。她伸出手指，极其轻巧地，将睡衣领口向旁边拉扯了一下，制造出一种因为燥热或痛苦而无意识抓扯导致的凌乱感。接着，她的目光扫过沙发周围。在沈月柔脚边的地上，扔着一个空的廉价白酒小瓶（那是她昨晚喝剩的），旁边还有半包皱巴巴的香烟和一个打火机。这些都是现成的、符合沈月柔人设的物品。清莲用脚尖，极轻地将那个空酒瓶拨到更靠近沙发、更显眼的位置，让它看起来像是随手丢弃的。打火机和烟盒保持原状。
然后，她的目光回到沈月柔的脸上，停留在她的眼角。那里似乎有些湿润，但不确定是之前流泪的痕迹，还是昏睡中自然的分泌物。清莲犹豫了半秒。伪造泪痕？风险太大，容易留下不自然的痕迹，而且醉酒昏睡的人未必会流泪。她放弃了这一点，保持自然或许更好。
最后，是整体姿态的微调。沈月柔是侧躺蜷缩，这符合醉酒沉睡，但或许可以让她看起来更“放弃”一些。清莲伸出手，没有直接触碰沈月柔的身体，而是轻轻拉了拉她身下压着的沙发套的一角，让她的身体微微向后仰了一点，从完全的侧蜷，变成了一种更松弛的、半仰半侧的姿态，头部无力地后仰，下巴微微抬起，喉咙完全暴露。这个姿势，在法医学上，有时会被认为更符合“无意识状态下的窒息”或“深度昏迷”特征，能强化“在昏睡中吸入过量煤气身亡”的现场感。同时，这个姿势也让她的脸更多暴露在可能的光线下（如果天亮后有人进来），更容易被看到那痛苦挣扎的表情，以及……手边那封至关重要的“遗书”。
做完这一切，清莲退后半步，在昏暗的光线中，最后一次审视自己的“作品”。
沙发上的女人，以一种无助而颓然的姿态瘫软着，衣衫微乱，手边散落着空酒瓶和“遗书”，呼吸粗重缓慢，对即将到来的死亡毫无知觉。整个场景，弥漫着一种绝望、颓废、自暴自弃的气息，完美地契合了一个被债务和生活压力逼到绝路、借酒浇愁后写下绝笔、然后在醉意和绝望中放弃生命的妇女形象。
没有明显的他杀痕迹，没有外来者闯入的迹象，只有“自杀者”自己留下的、充满悔恨与绝望的遗书，以及一个符合逻辑的死亡方式。现场的一切，都在无声地诉说着同一个“故事”。
清莲的目光，最后落在那封露出半截的、皱巴巴的信封上。在昏暗的光线下，它只是一个模糊的浅色长方形。但里面那些用沈月柔笔迹写下的、充满扭曲“爱”与绝望的文字，将成为压垮警方调查方向的最后一根稻草，将“谋杀”完美地包装成“殉情”与“自杀”。
一丝极其微弱的、冰凉的、近乎虚无的情绪，像一根细针，轻轻刺了一下她心脏最深处的某个角落。但那感觉稍纵即逝，快得让她几乎以为是错觉。随即，更强大的、冰冷的理性迅速将其覆盖、碾碎。没有时间感伤，没有余地犹豫。开弓没有回头箭。
她缓缓直起身。因为蹲伏太久，腿部有些发麻，血液回流带来细微的刺痛。她轻轻活动了一下脚踝，目光最后扫过沈月柔的脸。那张在昏暗中模糊不清的、写满了痛苦与麻木的脸，此刻在她眼中，不再是一个“母亲”，甚至不再是一个“人”，而只是一个需要被妥善处理的、最后的“证据”，一个即将完成的“作品”的一部分。
好了。现场布置完毕。核心证据已就位。
她不再停留，转身，依旧踩着无声的脚步，走向客厅通往狭窄小阳台的那扇玻璃门。阳台是这间屋子唯一能接触到“外面”空气的地方。她轻轻拉开玻璃门——门轴很顺滑，只发出极其轻微的摩擦声。一股子夜清冷的、带着城市尘埃味的空气涌了进来，瞬间冲淡了鼻端那越来越明显的、甜腻的煤气味。她没有走出去，只是将门拉开到足够她侧身通过的宽度。
然后，她回头，最后看了一眼沉浸在黑暗与死亡气息中的客厅。沙发上的轮廓，厨房门缝下可能已经开始渗出的、无形无味但致命的气体，还有那封决定“真相”的信……所有的一切，都被她留在了身后，留在了那片精心布置的、通往“结局”的舞台之上。
她侧身，闪出了玻璃门，反手轻轻将门在身后拉上。“咔哒”一声轻响，门框上的简易插销自动扣上。不是很严密的锁，但足够形成一道隔阂，将屋内逐渐浓郁的死亡与屋外清冷但安全的夜晚空气分隔开来。
现在，她是观众，也是唯一的、知晓一切内情的导演。戏已开演，主角正在无知无觉中走向终幕。而她，需要退到安全的幕后，等待，并准备迎接属于她的、下一个“角色”的登场。
阳台狭窄而简陋，堆放着一些杂物，夜风毫无遮挡地吹拂在身上，带着深秋的寒意。她靠在冰凉的瓷砖墙壁上，抬起手，将一直捂在口鼻上的、已经有些发干的湿毛巾缓缓取下。新鲜的、冰冷的空气涌入肺腑，驱散了那一直萦绕不去的、令人作呕的甜腻气味。她仰起头，望向墨蓝色的、没有星星的夜空，深深地、缓缓地，吸了一口气。