遗书，那封凝结着冰冷算计与扭曲“母爱”的绝笔信，静静地躺在书桌一角，被一本过期的时尚杂志半压着，只露出一角泛黄的信封边缘。它像一颗已经启动倒计时的炸弹，无声地蛰伏在昏黄台灯的光晕之外，等待着被“发现”的那一刻。沈清莲的目光从那信封上平静地扫过，没有任何停留，仿佛那只是一件无关紧要的杂物。她的表情没有任何变化，依旧是那种深潭般的平静，只是眼底深处，那种属于“执行者”的绝对专注，更加凛冽清晰。
工具已备好，剧本已写完。接下来，是舞台的搭建与仪式的彩排。这场“自杀”的戏码，需要天衣无缝的布景、精确的时间把控，以及主演毫无察觉的“本色出演”。而导演兼唯一观众的她，必须确保每一个细节都经得起推敲，每一次“偶然”都在计算之中。
她站起身，动作平稳，没有发出丝毫多余的声响。首先，她需要确认舞台的核心装置是否可靠。她走出自己狭小的房间，轻轻带上门，将那份伪造的“临终告白”暂时隔绝在身后。
客厅里，沈月柔依旧在沙发上沉睡着，姿势都没怎么变，只是鼾声稍微小了些，变成了粗重而均匀的呼吸。浓烈的酒气混合着呕吐物的酸馊味，在清晨略显清冷的空气中依旧顽固地弥漫。清莲没有看她，径直走向狭小逼仄的厨房。
厨房是家里最破旧的地方之一，墙面被经年的油烟熏得发黄，瓷砖裂缝里嵌着洗不掉的污垢。老式的双眼煤气灶锈迹斑斑，连接着同样老旧的橡胶煤气管。清莲走到灶台前，没有开灯，借着窗外越来越亮的天光，仔细审视。
她先弯腰，检查了煤气灶下方的旋钮。旋钮有些松动，但转动还算顺畅。她记得，左边那个灶眼打火不太灵，有时需要多试几次；右边的好一些。橡胶煤气管从灶具后面延伸出来，连接到墙壁上的角阀。她蹲下身，仔细观察胶管与角阀、灶具连接处的卡箍。卡箍有些锈蚀，但看起来还算牢固。她又伸出手指，沿着胶管表面轻轻摸索，感受是否有肉眼难以察觉的硬化、裂纹或鼓包。胶管已经用了很多年，表面有些发硬，但没有发现明显的破损痕迹。这很好，太新的胶管反而不合常理。老旧的、略有隐患的装置，才更符合一个经济拮据、疏于维护的家庭背景，也更能解释“意外”或“故意”泄露的可能性。
接着，她检查了角阀。阀门有些紧，但可以拧动。她极其缓慢、轻微地逆时针转动了极小的一格，立刻停住，侧耳倾听。没有听到任何异常的嘶嘶声。很好，阀门本身是密闭的。然后，她将阀门重新拧紧，确保不会自行松动。关键不在阀门，而在于胶管与灶具的连接处，或者……人为的松动。但那是“行动”时才需要考虑的步骤，现在只是确认基础条件。
她站起身，走到厨房那扇小小的、对着天井的窗户前。窗户很旧，木质窗框有些变形，关闭时并不十分严丝合缝，但基本功能完好。窗玻璃上积着一层油污，光线透进来有些朦胧。她推了推窗扇，确认它可以正常开关，锁扣虽然生锈，但还能扣上。密闭性……需要测试，但大致符合老旧出租屋的特征。过于密封或过于漏风都不好，需要一种“正常情况下不会刻意注意，但刻意营造时可以达成一定密闭效果”的状态。目前看来，符合要求。
检查完“硬件”，她开始计算“软件”——时间与环境。
她走到客厅窗前，撩开一点褪色的窗帘，向外望去。天色已经大亮，是个阴沉的早晨，云层很厚，透着一种灰白的光，没有风。这种天气很好，不会太热导致需要开窗通风，也不会太冷让人早早紧闭门窗。阴沉的天气，也容易让人情绪低落，符合“自杀”的心理环境铺垫。
她看了一眼墙上那面永远慢五分钟的老旧挂钟。指针指向清晨六点四十分。这个时间，大部分邻居都该起床了，准备上班的，送孩子上学的，买早点的……楼里会开始有各种声响：开关门声、脚步声、说话声、水龙头声。但再过一会儿，大约七点半到八点半之间，会是这栋老旧居民楼一天中最“空”的时候。上班上学的都已离开，退休在家的老人多半会下楼遛弯或去菜市场，全职在家的主妇可能会收拾家务或补觉，噪音会降到最低。这是一个相对安静、不易被打扰的“窗口期”。
而沈月柔，按照她以往醉酒后的惯例，加上昨晚那种程度的烂醉，至少会睡到上午十点以后，甚至更晚。宿醉加上可能的药物辅助，足以确保她在计划时间内处于深度睡眠、难以被轻易唤醒的状态。这就提供了充足的操作时间，以及“发现滞后”的合理性——一个绝望的母亲决定带着女儿自杀，选择在清晨家中无人打扰时实施，合情合理。
接下来是“观众”入场的时间规划。她不能被“意外”困在里面，必须确保自己在“事发”前离开，并在“事发”后某个合理的时间点，“恰好”因为某种原因返回，从而“发现”惨剧并报警。这个时间点必须精心计算，既要给“事故”足够的发酵时间，又要赶在可能因煤气积聚产生明显异味而惊动邻居之前。同时，她“返回”的理由必须自然，不能引起怀疑。比如，忘了带某样重要的学习资料？或者，母亲昨晚醉得太厉害，她“担心”母亲，中途返回查看？后者似乎更符合一个“担忧母亲”的女儿形象，尤其是在“遗书”暗示了母亲情绪极度低落之后。
她在脑中快速推演了几种时间线，最终选定了一个。行动时间定在上午八点左右，那时楼里最安静。她需要在此之前完成所有准备工作，并服下某种药物，营造出自己也“被下药”的迹象，但剂量必须精确控制，确保她能在预定时间前恢复行动力并离开。她记得沈月柔那瓶安眠药旁边，还有半瓶过期的、助眠效果更强的处方药，是沈月柔以前失眠严重时从某个小诊所开的，后来因为副作用大没再吃。过期药物效果不确定，但正好可以解释为何“药效不强”，她得以“侥幸”提前醒来并逃离。至于药物来源，现场有药瓶，符合沈月柔“准备充分”的设定。
她还需要处理一些细节。比如，确保家里电话线是完好的，但手机可以“恰好”没电或损坏。比如，检查门锁，确保能从内部反锁，但又有从外部用钥匙打开的可能。比如，规划好自己“逃出”后的路线，避开可能的监控，找到一个合适的、不易被注意的公共场所等待并“恢复”，然后再“惊慌失措”地跑回家或找公用电话报警。
甚至，天气也被纳入考虑。今天阴天，无风。无风意味着楼宇间的空气流动较差，煤气如果在相对密闭的空间内积聚，不易被快速稀释，也降低了被邻居从窗外嗅到异味的可能性。而紧闭门窗在阴沉的天气里，也显得不那么突兀——可以说是因为母亲怕冷，或者心情抑郁不想见光。
每一个环节，每一个变量，都在她冰冷的大脑中飞速运转、模拟、推敲、优化。没有激动，没有紧张，没有一丝一毫对即将发生的事情的道德拷问或情感波动。她就像一个最顶尖的外科医生，在手术前反复研读病例、确认解剖结构、规划手术路径、预备应急方案。唯一的区别在于，这场“手术”的目的，不是治愈，而是彻底的、精密的清除。
她走回自己房间，从床底拖出一个旧鞋盒，里面放着一些她平日里积攒的零碎物品：几根不同颜色的扎带、一小卷电工胶布、一个旧的但还能用的数字闹钟、几节电池，还有那半瓶过期的强效安眠药。她拿出药瓶，拧开，倒出两片白色的小药片在掌心。药片边缘有些许磨损，字迹模糊。她仔细看了看，又小心地放回去一片，只留下一片。剂量需要精确，她必须在自己“逃出”并完成报警后，才能允许自己“昏睡”过去，被送往医院洗胃“抢救”。这需要反复计算体重、药物代谢速度、以及从服药到预期“醒来”的时间差。她不是药剂师，只能凭感觉估算，并做好出现意外的预案。
接着，她找出两条干净的旧毛巾，放在水龙头下浸湿，然后拧到半干，折叠好，用塑料袋分别装起，塞进书包夹层。这是为了应对可能意外吸入煤气的情况，湿毛巾可以过滤一部分有害气体，争取时间。自救的预案也必须周全。
最后，她再次环顾这个熟悉又令人窒息的家。目光冷静地扫过每一件家具，每一处可能留下痕迹的地方。她需要确保，在“事发”后，现场留下的所有痕迹，都指向唯一的一个结论：母亲沈月柔，因债务和绝望，在醉酒和药物作用下，决定带着女儿一起自杀。女儿沈清莲，因服药较轻或体质原因，侥幸提前苏醒，挣扎着逃离并报警，但母亲已不幸身亡。
一个完美的、充满悲剧色彩的、符合所有人心理预期的“故事”。
而她要做的，就是搭建好这个故事的每一块布景，安排好每一个“演员”的位置和状态，设计好每一个“巧合”的时间点，然后，冷静地按下“启动”键。
窗外，传来邻居家隐约的新闻广播声，新的一天已然按部就班地开始。沈清莲站在客厅中央，背对着沙发上浑然不知命运已进入倒计时的母亲，身影在灰白的天光中显得格外单薄，却又透着一股令人不寒而栗的、非人的冷静与决绝。
舞台已审视完毕，道具已准备妥当，演员已就位。仪式，即将开始。而她，既是导演，是编剧，是唯一的观众，也将是……从这场死亡仪式中，“侥幸”逃脱的幸存者。
她缓缓吐出一口气，气息平稳，没有一丝颤抖。眼神清澈而冰冷，映不出任何波澜，只有精确到毫厘的计算，和一种近乎冷酷的、对“完成”的绝对专注。