七月的风十分的燥热，吹到满头大汗的丁远山脸上。
他站在京海市一中的公告栏前，视线一遍又一遍地扫过那张录取名单。
“汉东政法大学……法学专业……” 没有。
没有他的名字。
从第一行到最后一行，他看了十几遍。
“不可能……这绝对不可能！”
他喃喃自语，手指无意识地抠着裤缝，留下几道汗湿的痕迹。
六百八十七分，这是他和母亲一起查出来的成绩，这个成绩肯定可以上得去汉东政法大学。
可现在，名单上那个学校和分数对应的名字是——徐雷。
徐江的儿子？那个平日里横行霸道、模拟考从未超过五百分的徐雷？
丁远山眼睛一黑，差点站不稳。
他不记得自己是怎么挤开人群，怎么冲进教务处办公室的。
面对那个秃顶的教导主任，丁远山声音明显有些变调：“王主任，我的分数不可能落榜！我要求复查！这里面一定有问题！” 王主任正端着茶杯吹气，眼皮都没抬一下，语气慢悠悠的：“远山同学啊，你的心情我可以理解。但高考录取是国家大事，严谨得很呐。结果，你就是没达到汉东政法大学的投档线嘛。要接受现实，回去想想调剂，或者复读一年，啊？”
轻描淡写的话，却让丁远山心头滴血。 “我的现实就是六百八十七分！”
丁远山的声音猛地拔高，他双手撑在办公桌上，死死盯着王主任，
“徐雷呢？这不对劲吧？他凭什么？他那个分数，连三本线都够呛！这里面没有鬼，谁信？！”
茶杯被重重磕在桌上，发出刺耳的响声。王主任终于抬起眼，镜片后的小眼睛里射出不耐烦的目光。
“丁远山！”
他厉声喝道，“注意你的态度！无凭无据，诽谤同学，你是想毕业证都不要了吗？！徐雷同学是发挥出色，程序上有理有据！你再在这里胡搅蛮缠，我就叫保安了！”
丁远山看着王主任那副义正辞严却又心底发虚的模样，一股冰冷的绝望感淹没了他。
他不是不懂，他只是不愿相信，光天化日之下，一个人的未来，真的可以如此轻易地被偷走，并且所有看似可以讨回公道的路，都默契地关上了门。
那只无形的手，叫徐江。而徐江的儿子，叫徐雷。
他走出办公室的，身后的门“砰”地一声关上。
丁远山失魂落魄地回到家，那栋破旧的筒子楼。
母亲陈桂英正在厨房忙碌，听到动静探出头，脸上带着小心翼翼的期待：“山子，回来了？名单……看到了吗？”
丁远山张了张嘴，但是一个字也说不出来。他摇了摇头，眼眶瞬间就红了，猛地低下头，冲进自己狭小的房间，反手锁上了门。 “山子？山子你怎么了？没考上没关系，咱们……”
门外是母亲焦急的拍门声和安慰。 可他什么都听不进去了，他蜷缩在床脚，把脸深深埋进膝盖里，肩膀无法控制地颤抖起来。
三天。
母亲送进来的饭菜放在门口，冷了，又原封不动地端走。窗外时而烈日当空，时而暴雨倾盆，都与他无关。
第四天傍晚，天气闷热得让人喘不过气。
门外没有再传来母亲小心翼翼的脚步声和叹息。
而是钥匙插入锁孔，转动的声音。 陈桂英推开门，没有开灯，就着窗外昏暗的天光，看着床上那个眼窝深陷、满目无光的儿子。她手里紧紧攥着一个用旧红布包裹着的东西。
她没有像前几天那样安慰他，只是走到床边，深吸一口气，缓缓打开那个红布包。里面露出一枚略显陈旧，却依旧闪烁着冷厉金属光芒的八一勋章，和一张边角已经磨损的黑白老照片。
“有些事，妈本来想瞒你一辈子，就指望你做普普通人，平平安安。”
她的声音有些发颤，却又异常坚定，“但现在，不行了。”
陈桂英这几天显然在外面打听到了结果，也知道了儿子的事情。
“你爹，丁桥，他不是我跟你说的普通退役的兵。他是越战时期xxx‘第九特工连’的，是烈士。”
“烈……士？”丁远山嘴唇蠕动了一下，他茫然地抬起头，眼睛看向那枚陌生的勋章，又看向母亲。
陈桂英的眼泪滚落下来，她拿起那张黑白老照片，指着中间那个眉宇英挺，穿着旧式军装的年轻军人：“你看，这就是你爹丁桥。”
丁远山的目光落在照片上。那个年轻人，和他极其相似的眉眼轮廓，眼神充满了蓬勃的朝气和对未来的无限憧憬。
陈桂英颤抖着手，将照片翻了过来。 照片背面，是一行行的钢笔字迹，记录着一个个名字。而在其中一行，那个名字被阳光透过窗户的余晖照亮，仿佛真的在熠熠生辉——丁桥名字后面，有人用更深、更重的墨迹，添上了两个小字：烈士！
在丁桥名字旁边是另外一个经常在电视上出现的名字“赵蒙生”，赵蒙生后面写着一个“京”。
丁远山看到这里皱了皱眉，他经常关注国家大事方面，清楚赵蒙生是一个不一般的人，而自己父亲名字就在赵蒙生旁边，丁远山有些震惊。
“不……不可能……”丁远山猛地向后缩了一下，“妈，你骗我的对不对？你为了让我振作，编故事骗我的？我怎么可能是烈士的儿子？我爹他……他不是……”
他一直以为的父亲，是母亲口中那个身体不好、早些年病退回家、没多久就去世的普通工人。
就在这时，门外传来一阵沉稳的脚步声，接着是轻轻的敲门声。
“山子，桂英，我地里西瓜熟了，挑了个最甜的给你们尝尝。”
门被推开，老人穿着洗得发白的旧军裤和一件汗衫，手里捧着一个滚圆翠绿的大西瓜。
正是丁远山的爷爷，丁伟。
丁伟走进屋，把西瓜放在桌上，这才看清屋内的情形。
他的目光扫过孙子憔悴的脸庞，儿媳通红的眼眶，最后定格在那块摊开的红布上——那枚八一勋章和那张老照片。