七味疗疾记
藿香鲫鱼
嘉靖二十三年的暮春，苏州府的平江路上飘着鱼腥气。绸缎庄的少东家沈砚之蹲在河边，望着渔夫刚钓上的鲫鱼发呆。鱼鳃翕动着吐着泡，银白的鱼鳞在阳光下泛着光，像极了他此刻烦躁的心绪——自上月吃了次醉蟹，嘴里便总带着股挥之不去的腥气，与人说话时总得刻意侧过脸。
沈公子，这藿香鲫鱼您得试试。渔夫老李拎着鱼往他跟前凑，竹篮里还躺着把刚采的藿香，绿得发亮，我家婆娘说，这鱼能去口气，比嚼多少香茶都管用。
沈砚之跟着去了李家小院。灶台上的砂锅正咕嘟作响，鲫鱼在汤里翻着白，藿香叶浮在表面，醋香混着鱼鲜漫开来。他捏着筷子尝了口，鱼肉细嫩得化在舌尖，藿香的清苦被醋的酸中和了，盐味恰好，竟让嘴里的浊气消了些。这鱼选的是斤把重的活鲫，剖洗干净后用藿香五克垫底，盐五克腌过，醋六克沿锅边淋下，小火炖得汤白如乳，连鱼刺都酥了。
藿香得用嫩尖，老的发柴。李婆娘往灶里添着柴，鱼要现杀现炖，说这样气最足；醋不能多，六克正好，多了抢味，少了去不了腥。她忽然笑了，我家那口子跑船归来，一嘴鱼腥气，就靠这鱼能清爽些——郎中说，这是给堵了的口鼻开窗户，藿香是清风，鲫鱼是活水
沈砚之连着吃了三日，竟敢在账房里与掌柜对答了。有次收账时，对方递过茶盏说沈公子今日气息清爽，他耳根一热，却忍不住摸了摸嘴角——那股纠缠多日的腥气，竟真的淡了。
苍耳怡心薄荷饮
同是这年盛夏，京城的胡同里闷得像口蒸笼。翰林院编修周明轩捧着陶碗，望着里面的苍耳薄荷饮皱眉。深褐色的药汁里浮着薄荷的碎绿，苍耳子的绒毛沾在碗沿，连翘与桔梗的碎渣沉在底，倒比太医院的汤药多了几分清冽。
先生，喝了吧，不然鼻塞得更厉害。小厮福安递过蜜饯，王太医说您这鼻炎犯了，得用些能的东西。
周明轩捏着鼻子灌了口，薄荷的凉像针似的扎喉咙，却让堵着的鼻孔松了些。自打前日在御花园淋了场雨，他这鼻子就没通气过，夜里只能张着嘴喘气，晨起满嗓子干疼。太医院给的滴鼻药只管一时，倒不如这饮子来得实在。苍耳子十克、薄荷十克、连翘六克、桔梗六克，四味药熬得浓汁，加了白糖调味，苦中带凉，竟让鼻腔的灼痛感消了些。
太医说这饮子得用砂锅煎两刻钟。福安替他揉着鼻梁，苍耳子要炒过，不然有小毒；薄荷得后下，说这样清凉之气才足；桔梗要选白胖的，连翘得带点青，药效才够。他忽然压低声音：太医说这是给堵了的管道通淤，苍耳是铁钎，薄荷是凉风
周明轩含着糖，忽然想起幼时在乡野，见放牛娃用苍耳子塞鼻孔，说是能防蚊虫。那时只当是顽劣，如今喝着这饮子，竟觉得鼻腔的肿胀慢慢消了，连呼吸都带着股薄荷的凉。
张信菊花甜汤
秋分时，扬州盐商卢老太爷坐在院中的桂树下，望着青瓷碗里的菊花甜汤出神。澄黄的汤里浮着菊花的瓣，桑叶的碎绿飘在旁，杏仁的白仁沉在底，枸杞子的红像撒了把碎玛瑙，果冻粉凝出的冻儿颤巍巍的，倒比蜜饯多了几分清润。
老爷，尝尝吧，眼睛能亮些。老仆卢忠把糖罐推过来，那云游郎中说，您这眼翳得慢慢养。
卢老太爷舀汤的手颤得厉害。自去年冬天起，看账本总像隔层雾，后来连对面的人都看不清眉眼。太医院的眼药滴了不少，反倒越滴越涩，倒不如这甜汤来得舒服。桑叶十克、杏仁五十克、菊花十克、枸杞子十克，四味药熬出的汁，加了果冻粉十五克、细糖二十五克，甜中带苦，竟让眼仁的酸胀轻了些。
郎中说这汤得用文火慢熬。卢忠替他遮阳，杏仁要去皮尖，不然发苦；菊花选杭白菊，说这样明目之力最足；果冻粉要少，十五克正好，多了成块，少了不成冻。他忽然红了眼圈，郎中说这是给蒙尘的镜子擦灰，菊花是拭布，枸杞是亮油
喝到月余，卢老太爷竟能看清药盒上的二字了。有次傍晚坐在桂树下，见落英飘在汤碗里，忽然想起前日卢忠说的新收的茶籽，这在往常，是连轮廓都辨不清的。
河车鹿角胶州粥
冬至前，西安府的将军赵承武坐在火炉旁，望着砂锅里的河车鹿角粥发呆。米粥的白里混着鹿角胶的褐，紫河车的碎末沉在底，生姜的黄与葱白的绿飘在表面，像幅混沌的画。
将军，喝口吧，耳朵能清楚些。亲兵小虎把盐罐递过来，军医说您这耳鸣得补补。
赵承武舀粥的手顿了顿。自上月北巡受了惊吓，耳朵里便总像有蝉鸣，夜里静时更甚，连传令兵的话都听不清。太医院给的药丸吃了就上火，倒不如这粥来得实在。鹿角胶十五克烊化在粥里，紫河车四分之一具炖得糜烂，粳米一百克熬得稠，生姜三片、葱白少许去腥，盐味恰好，竟让耳中的鸣响轻了些。
军医说这粥得用瓦罐煨足三个时辰。小虎替他添着炭，紫河车要反复漂洗，去尽血丝；鹿角胶得用黄酒烊，说这样药力才透；生姜要拍碎，葱白要带须，才能去腥味。他忽然笑了：军医说这是给枯了的泉眼补水，河车是源头，鹿角是堤坝
连喝了半月，赵承武竟能听清帐外的刁斗声了。有次议事，他隔着丈远接住副将的话头，对方愣了愣，随即笑道：将军耳力恢复如前了！
金银花连翘饮
转年清明，杭州府的书生顾彦之坐在西湖画舫上，望着陶碗里的金银花饮出神。澄黄的药汁里浮着金银花的黄蕊，连翘的青瓣沉在底，玄参的褐片散在中，像幅素净的水彩。
顾公子，喝了吧，疹子能消些。船娘递过蜜饯，那老郎中说，您这银屑病得清血热。
顾彦之端碗的手微微发颤。自去年秋天起，胳膊上便起了红疹，脱屑像雪片，痒得夜里睡不着。药铺的药膏抹了不少，反倒越抹越肿，倒不如这饮子来得温和。玄参十克、金银花二十克、连翘十克，三味药熬得浓汁，清水煮透，苦中带甘，竟让皮肤的灼痒轻了些。
郎中说这饮子得用砂锅煎，不能沾铁器。船娘摇着橹，金银花要选带露的，连翘得半青半黄，玄参要蒸过再切，说这样滋阴之力才足她忽然放低声音：我家汉子先前也得过这病，就靠这饮子压下去——说是给烧得旺的炉子添水，银花是凉水，连翘是湿柴
喝到月余，顾彦之胳膊上的红疹竟结痂了。有次提笔写诗，见宣纸不再沾皮屑，忽然觉得阳光落在纸上，都比往常亮了几分。
三味炖乌鸡
芒种时节，荆州府的绸缎商王敬之坐在后院，望着砂锅里的三味乌鸡发呆。乌鸡肉的褐浸在浓汁里，何首乌的黑、白痢疾的灰、老连草的绿混在汤里，像潭深不见底的水。
老爷，喝口汤吧，斑能淡些。管家老王把盐罐递过来，那云游郎中说，您这白癜风得慢慢调。
王敬之舀汤的手颤得厉害。自前年春天起，脖子上便起了白斑，后来竟蔓延到脸上，出门总得戴帷帽。太医院的药膏涂了不少，反倒越涂越干，倒不如这汤来得滋润。何首乌十五克、白痢疾五克、老连草五克，三味药与乌鸡同炖，肉香混着药苦，竟让皮肤的干燥轻了些。
郎中说这汤得用陶瓮埋在炭火里煨。老王替他摘着帷帽，乌鸡要选黑羽黑肉的，说这样滋阴之力最足；何首乌要九蒸九晒，白痢疾得去根，老连草要鲜的，药效才够。他忽然红了眼圈：郎中说这是给褪色的布重新染色，首乌是染料，乌鸡是固色的媒
连喝了三月，王敬之脖子上的白斑竟有了淡红的晕。有次站在镜前，见阳光落在脸上，那片刺目的白，竟真的淡了些。
何首乌黑豆乌鸡汤
中秋时，顺天府尹张廷玉坐在衙署后园，望着砂锅里的乌鸡汤出神。汤里的黑豆浮浮沉沉，何首乌的黑丝缠在鸡骨旁，红枣的褐红像落了些火星，姜片葱段散在其中，倒比太医院的补药多了几分家常。
大人，喝了吧，头发能密些。小厮阿福把味精罐递过来，王太医说您这脱发得补肝肾。
张廷玉舀汤的手顿了顿。自去年主持秋闱，连日熬夜批卷，头发便掉得厉害，晨起梳发时，木梳上总缠着大把灰白。太医院的黑芝麻丸吃了不少，反倒腹胀，倒不如这汤来得实在。何首乌十五克、黑豆五十克、红枣十枚，与乌鸡同炖，肉香混着豆甜，竟让头皮的痒感轻了些。
太医说这汤得用砂锅炖足四个时辰。阿福替他揉着太阳穴，何首乌要加黑豆汁蒸过，说这样；黑豆要提前泡一夜，红枣得去核，乌鸡要去皮，才不腻。他忽然笑了：太医说这是给枯了的树根浇水，首乌是肥，黑豆是土
喝到冬初，张廷玉发现木梳上的落发少了。有次对着铜镜，见鬓角竟冒出些细绒，像初春的草芽，他忍不住摸了摸——那片光秃了许久的头皮，竟真的有了生气。
这年除夕，七人竟在京城的报国寺偶遇。斋堂的桌上摆着藿香鲫鱼、菊花甜汤，薄荷饮与金银花饮冒着热气，乌鸡汤的香气混着米粥的暖，众人望着彼此舒展的眉眼，忽然明白：这世间的病，原是气血的亏盈、阴阳的偏失，而草木鸟兽，恰是调和的良方。就像这满桌的吃食，苦甜咸淡里，藏着最朴素的生机，把岁月的磨砺，都熬成了温润的药香。