七六年，刚出正月。
一张“知识青年上山下乡批准通知书”，还是递到了李向阳的手上。
其他有适龄孩子的人家，早就因为“下乡”的事愁云惨淡。
比如，阎埠贵家的小闺女阎解娣，也是这一批...但分配的地方，却是遥远的西南。
阎埠贵这几天唉声叹气，眉头皱得能夹死苍蝇。
他这人算计了一辈子，可到了这节骨眼上...任凭他再怎么扒拉算盘珠子，也算计不过上头的政策。
刘海中家的小儿子刘光福，倒是早几年就去了东北...可偶尔捎回来的信里，据说日子也很艰难。
相比之下，李家就显得十分平静。
没有哭天抢地，没有四处托人更改地点。
街坊邻居心里都纳闷，这老李家是认命了？
其实，李长河早就把一切打点妥当。
通县...已经是能争取到的，最好去处了。
出发前一天晚上，李家门窗紧闭，炉火烧得旺旺的。
一家人围坐在一起，桌上比平时多了两个肉菜...算是给李向阳饯行。
苏青禾不停地给儿子夹菜，眼里强忍着泪水。
她心里清楚，儿子这一去，少则一两年，多则……
虽然丈夫一再保证，说“时机快到了”，可那终究是没影子的事儿。
这年月，政策一天三变，谁说得准呢？
“向阳，到了那边，别的都是虚的，记住两件事！”
李长河端起酒杯，跟儿子碰了一下。
“第一，保重身体，干活量力而行。”
随后，他用手指了指自己太阳穴。
“第二，这里面的东西不能丢...劳动之余，该看的书还得看，每天哪怕挤出一个小时也行。”
李向阳点点头，脸上没有同龄人的惶恐。
“爸，我知道该怎么做。”
主位上，看着即将离家的大孙子，易中海满是感慨：
“向阳啊，去了通县，要跟老乡处好关系，人家咋样咱咋样，别摆城里学生的架子。”
“真要遇上啥难处了，别硬扛着...赶紧往家里捎信儿，听见没？”
另一头，一大妈一个劲儿往孙子包里塞吃的..煮鸡蛋、炸酱、自家腌的咸菜。
“穷家富路，多带点，到了那儿人生地不熟的……”
“奶奶，够了，真够了！”
看着快被塞变形的提包，李向阳心里既温暖又无奈：
“通县不远，听说村里也能分到口粮...饿不着。”
正说着，里屋门帘一掀，李晓晨揉着睡眼走出来。
当看见哥哥的行李时，小嘴立刻瘪了起来：
“哥，你真要走啊？”
“去了乡下，是不是就...就吃不到爸带回来的点心了？”
这丫头话一出，原本离别的愁绪。倒是被冲淡了不少。
李长河哭笑不得，揉了揉女儿的脑袋：
“你个小馋猫，就知道吃...你哥是去广阔天地锻炼，可不是去享福的！”
“我知道......”
李晓晨嘟着嘴，一把抱住李向阳的胳膊，眼巴巴地看着他，
“可我会想哥哥的嘛。”
说完，她踮起脚尖，神秘兮兮地凑到哥哥耳边：
“哥，我听说乡下有蚂蟥，会钻人腿肚子，你可千万小心点！”
“还有，你要是想家了，就…就看看我和爸妈的照片！”
她掏出一张黑白合影，塞进哥哥的口袋里，小手用力按了按。
“我把我那份桃酥...也给你留着，等你回来吃！”
看着妹妹的小脸儿，李向阳心头暖流涌动：
“好，哥一定收好，想家了就看照片...你在家要听爸妈的话，别光顾着疯玩。”
“认字、算数都不能落下...等哥回来，可是要认真检查的！”
“嗯！”
李晓晨用力点头，金豆子到底还是没忍住，啪嗒啪嗒滚落下来。
......
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，巷子里就闹腾起来了。
几个被分配去外地的知青家庭，更是哭作一团，仿佛生离死别。
李向阳把行李拎出来，捆在自行车后座上。
“钱和票拿好，该花就花，别委屈了自己！”
苏青禾把一卷全国粮票，还有三十块钱，小心塞进儿子棉袄内衬口袋里。
“到地方安顿下来，就赶紧写信回来...啊？”
“妈，您就放心吧，我都这么大了！”
看着母亲强忍泪水的样子，李向阳心里一阵阵发酸。
这时，李长河推着那辆二八大杠，对娘儿俩说道：
“走吧，送你去集合点。”
集合点在区Gw会门口空地上，这会儿已经是人山人海，乱哄哄一片。
挂着大红花的卡车排成一排，不少知青和家属抱头痛哭。
李长河帮儿子把行李搬上卡车，看了看车上其他几个年轻面孔，对儿子交代道：
“沉住气，多看、多听、少说。”
李向阳深吸一口气，重重地点了点头。
随后，他利落地爬上卡车车厢，找了个靠边的位置坐下。
车下面，苏青禾轻轻靠在丈夫的肩膀上，眼泪无声流淌下来。
儿子长这么大，第一次离开家，还这么久...她心里有千万不舍和担忧。
“放心吧，没事的。”
李长河伸手揽住妻子的肩膀，目光却一直追随着那辆卡车。
“儿子比我们想象的，还要坚韧！”
他为儿子铺好了路，准备了足够的知识弹药...剩下的，就是等待那个历史性时刻的到来。
李长河相信，这条暂时潜入田野的潜龙，必将乘着时代的东风，一飞冲天。
......
卡车上，李向阳透过车厢板的缝隙，看到父亲站在人群外围挥手。
他用力抿了抿嘴唇，将那份离家的惆怅，深深埋进了心底。
他知道，自己不是被流放...这是父亲为他精心选择的“曲线救国”之路。
卡车驶离城区后，两旁景色开始慢慢变化。
高高的楼房越来越少，变成了低矮的平房，接着是大片大片田野......
同车的知青们渐渐停止了哭泣，开始互相打听去处...言语间，充满了对未知生活的忐忑。
李向阳抱着膝盖，默默看着飞速后退的景物。
有人问到时，他只是简单回答几句“通县”，“茅庄大队”...其他的并不多言。
到了目的地公社后，来接李向阳的大队长姓茅，是个四十多岁的汉子。
值得一提的是，这位茅队长，正是片儿爷的亲侄子。
茅队长早就得到小叔的嘱咐，自然对李向阳格外关照。
“你就是李向阳？”
茅队长走到面前，上下打量了他几眼，伸手拍了拍肩膀。
“嗯，看着像个踏实小伙子。”
“来了就好好干，咱庄户人就讲究个实在...有啥困难，就直接来找我，别外道！”
安顿下来后，李向阳很快就适应了农村的生活节奏。
他也许不是知青里头，干活最麻利的...但他肯下力气、从不偷奸耍滑。
白天跟着社员们挣工分，刨地、施肥、除草......
到了晚上，别的知青凑在一起聊天发牢骚，或者早早躺下歇着了。
李向阳会拿出笔记，静静地学习、演算。
他心里跟明镜似的，知道自己和许多知青不一样。
别人下来，或许是为了响应号召、或许是为了离开家图个自在、或许只是随波逐流。
而自己，人虽然在这片田野上，心却系着更远的未来。
李向阳牢记父亲的教诲...农村的广阔天地，不过是他积蓄力量、等待东风的一个特殊课堂。
后来，他为了晚上有个更安静、光线好点的学习场所，甚至主动跟茅队长揽了个活儿——每天晚上，在大队部那间空房子里，给村里的孩子义务上课，教他们认字、算数。
这事儿传开以后，乡亲们更是对这个小伙子高看一眼。
这年头的村里，有文化的知青不少。
可能静下心来，愿意把文化教给村里娃娃们的...可不多了。
就冲这一点，茅队长觉得李向阳是个实在、厚道的好后生。
......
此后的日子里，每隔一两个月，李长河就会借着跑运输的机会，绕点远路，拐到通县一趟。
有时给儿子带点吃食...像一大妈酱的肉丁，苏青禾腌的咸鸭蛋。
有时是几本新书，或者一些学习用品......
每一次见面，李长河都能感觉到儿子的变化。
脸晒得更黑了，手心的茧子更厚了，人也清瘦了些。
在经历劳作与学习的双重打磨后，李向阳脸上的稚气，缓缓褪去。
但那双眼睛，却愈发沉静、明亮......
在这片田野上，李向阳像一株耐旱的庄稼，默默地吸收着养分。
等待着那个属于他个人、也属于整个国家的...雨季来临。