秋去冬来，四合院里的槐树叶掉了个精光，只剩下光秃秃的枝桠。
自从前些日子，李长河给阎埠贵修好了那辆自行车后，他在四合院里的日子明显顺溜了不少。
阎埠贵见了他后，镜片后的眼神多了几分热乎劲儿。
三大妈更是把他当成了自家子侄，有啥院里的小道消息，都乐意跟李长河念叨两句。
而其他邻居也没有了最初的疏离，反而对李长河多了几分认可。
当然，除了贾家那对母子。
不过，在一众邻居有意无意的“关照”下，老虔婆也不敢像以前那样明目张胆地找茬，只能躲在屋里摔摔打打，指桑骂槐。
而真正让李长河感到踏实的，还是在运输科车场。
这里，才是他安身立命的根本。
天刚蒙蒙亮，李长河哈着白气，搓了搓冻得发僵的手，径直走向属于他和赵师傅的那辆老嘎斯。
一个多月下来，这辆车几乎成了他的“老伙计”。
每天雷打不动的第一件事，就是伺候它。
这天，天空阴沉得像块脏抹布。
快到中午时，几辆跑短途的嘎斯车拖着满身泥浆，轰鸣着驶回车场。
赵师傅从驾驶室跳下来，裤腿和鞋子上全是泥浆。
他看了一眼泥猴似的车，又抬头看了看随时可能飘雨的天空，眉头习惯性地皱了起来。
这种天气下，车身上的泥浆要是干透了，清理起来更费劲。
他没说话，只是习惯性地看向李长河。
李长河立刻放下手里的旧书，二话不说，拎起水桶和刷子就走了过来。
“师傅您歇会儿，我来。”
赵师傅没吭声，算是默许了。
他走到一旁避风的墙根，掏出烟袋锅子，默默地装烟丝。
擦了没一会儿，冰冷雨点落在车顶的铁皮上，发出“噼啪”轻响。
李长河像是没感觉，仍然用力刷洗车身上厚厚的泥浆。
泥浆被热水冲开，变成浑浊的泥汤流下来，溅得他裤腿和鞋面全是。
他擦得很仔细...从车头到车尾、从巨大的挡泥板到驾驶室的门缝，一处都不放过。
赵师傅蹲在墙根，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，时不时看向看着那个埋头苦干的身影。
一锅烟抽完后，老倔头磕掉烟锅里的灰烬，起身拉开车门，在里面摸索了一阵。
当李长河用力擦着最后一个轮毂时，一块干燥毛巾突然扔到了他头上，盖住了他湿漉漉的脑袋。
同时，一件洗得发白但的旧工装也被塞到了怀里。
赵师傅声音在身后响起：
“擦干了再弄，别着凉了......”
说完，也不等李长河反应，背着手又慢悠悠地踱步离开，好像刚才扔东西的不是他。
李长河愣了一下，扯下头上的毛巾。
虽然毛巾边角都磨起了毛，但却很干净。
一股暖流瞬间涌上心头，冲散了身上的寒意。
他赶紧用毛巾胡乱擦了把脸和头发，三下五除二脱掉湿透的薄棉袄，换上了赵师傅这件厚工装。
衣服很大，穿上后瞬间暖和了许多。
“这老倔头...外冷心热啊！”
李长河更加卖力地擦起车来，动作更快更稳。
等他把整辆车擦得干干净净时，雨水也差不多停了。
......
日子就在这日复一日的擦车、打下手、看赵师傅修车、听赵师傅指点中滑过。
李长河像一块干燥的海绵，疯狂地吸收着关于嘎斯51的一切知识。
他结合着前世技工经验和那本《汽车构造原理》，再加上赵师傅的点拨，进步快得惊人。
看到李长河的进步后，赵师傅教的东西也开始变了。
不再是简单的“看”、“递”、“擦”，而是开始涉及真东西：
“仔细听！”
赵师傅拍着刚熄火的引擎盖，示意李长河将耳朵凑过去。
“听见没...这哒哒声儿跟敲小鼓似的！”
李长河点头。
“听见了师傅，声音挺脆的。”
赵师傅一脸肯定。
“气门间隙大了，记住这动静！”
又在某一天，赵师傅指着排气管附近。
“闻闻什么味儿？”
李长河使劲吸了吸鼻子，除了浓烈的尾气味，似乎还有一丝若有若无的......
“有点烧皮子的糊味儿？”
他不太确定。
“对喽，离合器片打滑了！”
赵师傅眼中闪过一丝不易察觉的赞许，
“如果再跑的话，这车就得趴窝！”
而在下雨天，赵师傅会指着湿滑地面，向这个徒弟传授经验：
“瞧见没，在这种地儿，踩刹车不能一脚跺死...得点刹！”
“跟车也别贴太近，轮胎抓不住地、刹不住车！”
而当迎来第一场雪时，老倔头的话会更多一点：
“雪地起步，油门要轻、离合器抬慢点，方向更不能猛打...要不然一个侧滑，神仙也救不回来！”
赵师傅一边说着，一边用手比划动作。
李长河听得无比认真，然后再结合后世驾驶经验，反而理解得更快更深。
有时赵师傅讲一个故障现象，他能举一反三，联想到几种可能的原因和解决办法。
这让赵师傅看李长河的眼神越来越不同。
一次，队里一辆嘎斯51化油器出了问题，导致加油没劲儿。
赵师傅带着李长河拆开检修。
老倔头经验丰富，很快判断是浮子室油面高度不对，正在小心翼翼地调整那个小小的铜质浮子。
李长河在旁边打着手电筒照明，目光敏锐扫过化油器底座一个不起眼的角落：
一条细小的真空管接口处，似乎有一圈极细微的油渍渗出。
这在前世，是真空管老化的典型征兆。
“师傅，您看接口这儿...好像有点油渍？”
李长河指着那个小接口，试探着问道：
“是不是管子有点漏气？”
赵师傅猛地顿住，然后借着手电筒的光，仔细查看那个小小的接口。
果然有一圈新鲜油渍...只不过不仔细看，根本发现不了！
而他刚才只盯着浮子室，确实忽略了这一点！
老倔头抬起头，眼中露出毫不掩饰的赞赏。
“小子，脑瓜子够用、眼也毒...是块开车的料！”
赵师傅用力拍了拍李长河的肩膀，一脸欣慰。
从那天起，赵师傅对他的培养又进了一步：
开始让李长河接触更核心的东西——练车。
运输科车场后面有一片废弃的空地，坑坑洼洼，堆着些破轮胎和废弃零件。
这里成了李长河的新“战场”。
赵师傅弄来十几块半截砖头，在空地上摆出两条狭窄通道和一个方框，模拟车库和道路。
“上去！”
赵师傅拉开嘎斯51那沉重的车门，下巴朝驾驶座一扬。
李长河的心跳到了嗓子眼：
终于摸到方向盘了！
他强压激动，爬进高大的驾驶室。
金属方向盘、“倒L形”档把......一切都那么熟悉又陌生。
李长河按照赵师傅的指点，回忆着脑海中的知识，挂一档、松手刹、轻抬离合，再缓缓给油......
嘎斯车身猛地一顿，然后像老牛一样，“突突”着往前拱了一下，直接熄火。
“离合器抬猛了，重来！”
再来...车头猛地一蹿，差点撞上前面的破轮胎。
李长河全神贯注，额头上全是汗。
他不断调整着脚下的力度，感受着离合器的结合点。
赵师傅就坐在副驾驶，嘴里不时蹦出几个字：
“慢了！”
“油门给大点。”
......
在一次次失败，一次次重复中，李长河对这台嘎斯车的脾性越来越熟悉。
终于，在一个寒冷的下午。
他开着嘎斯平稳起步、停车，就连赵师傅用砖头模拟出的狭小车库...也能将车严丝合缝地挪进去。
当李长河满头大汗地从驾驶室跳下来时，赵师傅眼神里满是赞赏之色。
他没说话，只是走到驾驶室旁，从里面拿出一个用手绢包着的肉饼。
“垫吧垫吧......”
师徒俩蹲在车旁，就着冷风，大口大口吃着肉饼。
赵师傅难得打开了话匣子，但说的却不是技术。
“开大车苦啊，风里来雨里去...一直没个准点儿。”
“困了就在驾驶室里窝一宿，饿了就啃口硬干粮，半道上车坏了...就得自己钻车底下捣鼓！”
赵师傅语气顿了顿，像是想起了什么：
“...不过也有点好处。”
李长河竖起耳朵。
“队里有时候，会有点计划外的零碎活儿。”
赵师傅像是在自言自语：
“比如哪个兄弟单位车排不开，急需借车......”
“这种活儿只要科长点了头，跑一趟多少能落点辛苦钱...或者东西。”
“又或者跑长途，能给家里带点儿稀罕玩意儿......”
他说得很含糊，但李长河瞬间听懂：
计划外的零活...约等于跑私活啊！
虽然钱可能不多，东西也可能只是一点粮食、几斤肉之类的实物，但这是额外的收入！
更重要的是，这代表着一种“内部渠道”！
李长河心头一阵火热，但脸上依旧是那副认真听讲的样子，用力点了点头。
赵师傅瞥了他一眼，见他没什么多余反应，便不再多说......
车轮子上的路还长，但李长河知道，自己已经扎扎实实地迈出了关键一步。