“回乡尽孝”这出戏的每一句词、每一个身段，在马伯庸心里都滚得烂熟了。连那封假家信该用几分黄的纸、墨洇多大一片、哪个字要故意写歪，他都盘算过无数回。可戏再好，也得锣鼓点子敲对了才能上台。这道理他明白，就像撒网要看潮信，火候差了半分，网下去也是白费力气。
如今他在府里行走，瞧着还是那副低眉顺眼、脚步沉稳的老样子，可那一双眼，却比狸猫还毒，把四下里的动静一丝不漏地收进眼底。
府里如今的光景，自打夏太监来刮过那一层地皮后，就再没缓过气来。面子还勉强撑着，里子却是一天比一天稀松了。这变化，不在明面的章程上，而在那些活色生香的日常里，透着一股子掩饰不住的窘迫。
厨房是最瞒不了人的地方。有一回，他去催一桌给常来往的清客相公预备的便席，正撞见掌勺的大师傅对着条刚送来的鲜活大鳜鱼发愁。搁在往年，这等三四斤重的时鲜货，不是做松鼠鳜鱼，便是拿火腿、笋片清蒸，讲究的是个完整气派。如今呢？老师傅叹了口气，手起刀落，雪亮的刀光闪过，鱼身被片得薄如蝉翼，一片片码在青花盘里，摆出个凤凰展翅的虚架子；那鱼头连着大骨，也没舍得扔，“扑通”一声丢进旁边小火煨着的一锅清汤里。明眼人一看就懂：这是一鱼两吃，硬要充出两道体面菜。连那锅里冒出的热气，闻着都寡淡，没了往日那股子扑鼻的油润鲜香。
连各房主子喝的茶，也悄悄变了。老太太和太太们屋里，以往是清明前的西湖龙井，如今换成了色泽相近、但入口略涩的浙南“炒青”。底下有头脸的管事们喝的，则从二级香片变成了梗多叶碎、号称“解渴提神”的“满天星”。这变化，用舌头一咂摸，就全明白了。
比用度更耐人寻味的，是人的动静。
起初，是后角门专值夜更的老秦头不见了。问起来，林之孝管家只说是“年纪大了，念旧乡，主子恩典，赏了几两银子让他回家养老去了”。没过几天，浆洗房两个眼睛昏花得都快看不见针线的老嬷嬷，也“因手脚不便，被家人接回去奉养”了。给了一吊钱，两身半旧衣裳，悄没声息地从侧门送了出去。
接着，二门外两个惯会偷奸耍滑、嘴皮子比手脚利索的小厮，也因为“差事屡有疏漏，不堪驱使”，被撵了出去，连身价银子都没细算，像是急着甩脱什么麻烦。
这些事儿，零零星星，像深秋老树上最先飘落的几片黄叶，没人在意。主子们或许觉得是管家们会理事，晓得裁汰冗员，节省嚼用；下人们顶多私下叹口气，嘀咕两句“府里如今也难”。可这点点滴滴落在马伯庸眼里，却拼凑出一幅再清晰不过的图景：这艘曾经辉煌无比的大船，船底已经开始渗水了。眼下还只是把些无关紧要的、陈旧笨重的杂物悄悄抛下海，动静不大。可这口子一开，等水真漫进来的时候，扔什么、留什么，就由不得自己了。
看清了这步棋，马伯庸心里那本账，立刻添上了新的盘算。
原先他想的是，等府里再出一桩不大不小的乱子，趁着人心浮动，自己单独去辞行。理由虽足，可一个人走，终究像黑夜里的孤灯，太显眼。保不齐有那闲得发慌或心思刁钻的，要追着问东问西。可如今看来，若是能搭上这趟“放人出府”的顺风船呢？
混在一堆被“恩典放归”或是“精简”出去的人里头，他再提“老母病重，求主子开恩准回”，那就太自然不过了。他不再是那个突然要走的马管事，而是府里仁义宽厚、体恤下情之风下的又一个例子。一滴水落进一盆水里，连个响动都听不见，谁还能单把它挑出来看？
这念头一生，他立刻把原先的打算在心里重新掂量过。要紧的是得盯紧了，看这“放人”的势头，下次会在什么时候，又是个什么章程。是只放老弱？还是会动到有些头脸、但无关紧要的人？他得把自己挪到那个最合适的位置上，既不能太往前，像急着要跑，惹人侧目；也不能太靠后，错过了这趟便船。
当然，这里头也有新的计较。人多眼杂，同路走的人里，保不齐有那想巴结主子回去报信的，或是单纯嘴碎爱打听的。路上闲谈，若是问起“马管事老家具体在哪州哪县”、“老太太得的是什么症候”，一句答得含糊，就可能种下祸根。他得提前备好几套关于“老家”的、滴水不漏的闲话，还得琢磨同批可能有哪些人，心里先有个防备。
越是这种紧要关口，面上越不能露出半分破绽。非但不能显得想走，还得比往日更显得离不开这“恩重如山”的主家，更显得忠心耿耿。
他做事愈发“勤恳”了，专拣那些费力、繁琐、但不出错就能显出稳妥的差事来揽。比如主动请缨去清点西库房里那些多年不动、落满灰尘的老旧陈设。账目一本本对得仔细，东西一件件擦拭干净，重新登记造册。报上去，就是一笔“勤谨妥当”的功劳。至于各房之间扯皮推诿的麻烦事，或是涉及银钱往来的敏感差遣，他反而躲得远远的——这时候往前凑，不是忠心，是惹火上身。
那日他寻了个机会，将两包用上好桑皮纸包着的安神草药，托到平儿手上，话说得恳切里带着恰到好处的局促：“小人一点微末心意，听说这方子安神最好，也不知合不合用，盼着奶奶凤体能舒坦些。”平儿抬眼看了看他，那双清凌凌的眸子在他脸上停了一瞬，没多说什么，只轻轻“嗯”了一声，收下了。马伯庸心里明白，平儿这样的聪明人，未必信他全然无私，但只要信他“眼下无害且或许有用”，便足够了。
戏做得十足十。可只有他自己知道，心里头那根弦绷得有多紧，几乎到了快要断裂的边缘。白日里越是演得平静忠恳，夜里独处时，那份急欲脱身的焦躁就越是野草般疯长，啃噬得他心神不宁。他得紧紧攥着炕席边沿，指甲掐进破旧的苇篾里，才能压住那股想要立刻跳起来、连夜收拾东西就走的冲动。有几次从混乱的梦中惊醒，发现自己牙关咬得死紧，腮帮子又酸又胀。
他知道，自己得像伏在草丛深处等猎物经过的老猎人。连呼吸都得放得轻缓绵长，身子骨却每一寸都绷着劲，蓄着力。那最好的时机，就像林子里最警觉的麂子，你得有比它多出十倍的耐性。一丝鼻息重了，一点衣袍窸窣，都可能让它惊跳起来，遁入密林，再无踪影。
于是，他照旧每日点卯，应差，在那些或麻木或焦躁的面孔间沉默地穿行。看着他们为少了半吊月钱唉声叹气，为了一句呵斥惶惶不安，他心里头一片冰凉的空寂。他们的日子还在按着旧日的轨道滚动，锣鼓点儿还没乱；而他，却像个提前看完了整本戏文的看客，冷眼看着台上人卖力演出悲欢离合，心里只盘算着从哪条侧廊退场最不惹人注意。
府里春意渐浓，海棠和玉兰没心没肺地开得一片绚烂。他走过回廊，看着那重重叠叠的锦绣繁花，心里想的却是：花开得越盛，越是耗树的元气。贾府如今，就像这棵开着虚花、内里却已蛀空了的富贵树。
他就这么静静地待着，看着，调整着。府里那点不易察觉的衰微变化，像水面下涌动的暗流，旁人或许不觉，他却感知得清清楚楚。
那阵能送他安然离开的风，眼看就要吹过来了。他站在那儿，连衣角的褶皱都理得顺顺帖帖，只等风起，便可借力，飘然远引，消失在天际线的那一头。