自平儿那句关于来旺家的点拨之后，马伯庸心里那点因信息带来的沾沾自喜，便沉了下去。他依旧恭敬，依旧谨慎，但目光落在平儿身上时，多了些审慎的观察。
他开始留意她应对凤姐雷霆之怒时，那低垂眼帘下紧抿却纹丝不乱的唇线；留意她在贾琏不怀好意的目光扫过来时，那如同水面滑过青萍般不着痕迹侧身避开的步态。
有一回，傍晚时分，霞光将云层染成残血，他去二门上回一件采买的差事，账目清晰，条理分明，连林之孝家的都挑不出错处。事毕转身，恰瞧见平儿端着个热气腾腾的药碗，从后院小厨房出来，脚步匆匆往后头浆洗房那边去。
他知道那里住着个病了很久、早已无人问津的老嬷嬷。平儿的影子被夕阳拉得细长，孤零零地融入那片下人居住的昏暗角落，很快不见了，只有那碗药的热气，似乎在清冷的空气中留下了一缕短暂的痕迹。
还有一次，一个小丫鬟失手砸了凤姐屋里一件不甚起眼却仍是官中的瓷器。那婆子本是厨房里一个势利角色，平日里便爱拿大，此刻更是揪住了错处，唾沫横飞地要撵人出去，声音尖利得能划破耳膜。小丫鬟吓得浑身发抖，只会磕头。平儿坐在廊下的小杌子上，手里捧着一杯温茶，眼皮也没抬一下，只听那婆子嚷完了，才缓缓放下茶盏。
“说完了？”她声音不高，却像一块冰，瞬间镇住了场子。“东西是官中的，坏了自然要赔。按例从她月钱里扣，扣清为止。这是规矩。”
她目光转向那婆子，依旧平和，却带着无形的分量。“可动不动就撵人，我竟不知，咱们府里什么时候立了这条新规矩？还是说，您老人家比赖大奶奶还能当家了？”
轻飘飘一句话，那婆子脸上的张狂立刻僵住，像是被掐住了脖子，气势瞬间萎了。平儿这才又看向小丫鬟，语气放缓了些，却不容置疑：“差事不当心，罚半个月月钱，可有不服？”小丫鬟如蒙大赦，连连叩头。平儿这才摆摆手：“都下去吧，活儿都干完了？围在这里像什么样子。”
马伯庸在一旁听着，心里头一次觉得，这府里除了倾轧算计，原来也容得下这么一分不偏不倚的公道。这公道，并非源于律法条文，而是源于平儿这个人本身的分量，以及她话语里那份捏拿得恰到好处的“理”。
这些零零碎碎的影子，叠在一起，渐渐在他心里描出另一个平儿。
他忽然明白了，平儿的那份“稳妥”与“周全”，并非全然是生存的技巧，更是在这泥沼般的环境里，竭尽全力为自己挣来的一点问心无愧。她就像走在一条极细的钢丝上，一头是凤姐的威严与恩情，一头是她自己未曾泯灭的良心。她对老嬷嬷的照拂，对小丫鬟的回护，都是在钢丝上艰难维持的平衡。
这份认知，让马伯庸心头那点最初纯粹的利用心，像水底的沙，被这些影子的分量，一点点压沉了下去，转而生出一种近乎疼惜的敬意。
秋风一起，早晚就带了刺骨的寒意。这日他在二门上遇见平儿从外头回来，两人鼻尖都冻得发红。
“外头风硬，事儿办完了？”平儿搓着手，呵出一口白气。
“都妥了。”他应着，想起方才自己去催缴庄子上的年例，恩威并施，既不全然做恶人，也没让那庄头糊弄过去，事情办得干净利落。此刻看她缩了缩肩膀，话便脱口而出，“姐姐早晚出入，添件厚实衣裳才好，仔细寒气侵了骨头。”
平儿闻言，抬眼看他，见他眼神干净，并非讨好，只是寻常关切，脸上那点被风吹出的清冷便柔和了些，点头道：“你自己跑外头的，更该仔细。”
又过几日，他因公外出，路过一家门面古旧却信誉颇佳的老药铺“回春堂”，檐下挂着“地道药材”的匾额。他脚下一顿，忽然便想起去年冬日，曾无意间瞥见平儿在给凤姐篦头时，那纤长指尖有几处不甚明显的红肿，虽用香膏遮掩过，细看却仍能分辨。那时他只以为是冻疮，如今想来，那或许是她深夜仍在操持事务、或用凉水处理某些急务留下的痕迹。
这个念头驱使他转身进了铺子，仔细问了坐堂大夫，言明要药性温和但效力扎实的，最好气味也清冽，莫要冲撞了贵人。大夫推荐了用腊梅花蕊、香油、蜂蜡并几味温和草药调制的冻疮膏。他想着，她那样体面周到的人，用的东西也不能太粗陋，特意拣选了一个素净无纹、触手温润的白瓷盒装着，那盒子本身便像件雅致的玩物。
下次在穿堂廊下遇见，四下无人，只有风声掠过。他便递了过去，话也说得简单，仿佛只是顺手：“前儿偶然得的，据说灵验。姐姐留着冬天搽手，莫嫌粗陋。”
平儿看着那朴素的瓷盒，静了一瞬。她在这府里，收到的讨好与贿赂不计其数，金珠玉帛，绫罗绸缎，哪一样背后不是明码标价？却很久没有收到这样一份不涉利害、只为她身子的纯粹心意了。
她抬眼细细看了看马伯庸，见他眼神清正，并无祈求之色，只有一丝不易察觉的关切，这才缓缓伸手接过。冰凉的指尖在他温热的掌心轻轻一触，像被烫到般微微一蜷，连带着心尖也颤了一下。
“…费心了。”她声音比平日更软些，像是怕惊扰了这一刻的宁静，将那瓷盒紧紧攥在手心。那一点微不足道的暖意，却仿佛顺着指尖的脉络，悄悄渗进了从来都是算计量度的心口，在那里漾开一圈小小的、陌生的涟漪。
他们之间，依旧隔着主仆的名分，话不多，也从不逾矩。可有些东西，到底不一样了。那点基于利害的往来里，悄然混入了一丝真心。
马伯庸依旧珍视她递来的每一句话，那关乎身家性命。但他此刻更觉得，维护好与平儿的这份情谊，不再仅仅是策略。在这冰凉刺骨的深宅里，能对一个人存有几分纯粹的敬意，并能偶尔递过一点不掺假的关怀，这本身，就像在寒夜里捂暖了一颗属于自己的石子。
虽不能取暖，但握在手里，那点真实的温度，也足以让人咬着牙，再走一程。
他终于悟到，平儿之所以能在这吃人的地方活得有温度、有筋骨，正是践行了一种极致的平衡。她从未像凤姐那般彻底冰冷，也绝不似尤二姐那般全然交心。她正是在对凤姐的忠诚与自身良知的钢丝上，小心翼翼地维护着那点“问心无愧”。这份于极限中求平衡的智慧，远比一味顺从或刚烈反抗，更需要勇气和耐力。
完全的冰冷会让人变成行尸走肉，而完全的交心又是取死之道。唯有像现在这般，怀着几分纯粹的敬意，与一个值得的人保持着这份心照不宣的暖意，方能既不被这深宅吞噬了人性，又不至于因暴露软肋而万劫不复。
这，或许才是真正的生存之道。