（本故事纯属虚构推理创作，如有雷同纯属意外巧合）。
晨光初透云层时，林念桑已站在了青州府衙的后院中。这处院落与他记忆中父母在江南经营的义学堂颇有几分相似——一样的青砖灰瓦，一样的古树垂荫，只是更大些，也更空寂些。三日前他刚抵达这座北方州府，接任知州一职。箱笼尚未完全打开，案头已堆起了三尺高的卷宗。
“大人，这是本州历年赋税册目。”师爷躬身递上一叠簿子。
林念桑接过，却不急着翻看，反而问道：“青州境内，官学几所？私塾几何？十五岁以下孩童，识字者约占几成？”
师爷显然没料到新知州先问此事，怔了怔才答：“回大人，官学唯府城一所，私塾……约莫二十余处，多集中在富庶乡镇。至于识字孩童……”他迟疑着，“恐怕不足三成。”
“三成。”林念桑重复这个数字，声音很轻，却让院中垂手侍立的几个衙役都低了头。
他记得父亲林清轩当年在江南筹办第一所义学时说过的话：“识字不是目的，是钥匙。寒门子弟若无此钥，便永困于门户之内。”那时他尚年幼，却清楚地记得父亲将家中三百亩水田变卖，换来的银钱全数投入那所不收束修的学堂。母亲阿桑在学堂后院种下十三棵桑树，说：“蚕食桑叶吐丝，人读书明智，都是转化。”
如今父亲已致仕归乡，与母亲在江南老宅的桑树下过着半隐居的生活。而他，林念桑，站在了与当年父母相似的位置上。
“备轿。”林念桑忽然道，“去府学看看。”
---
青州府学位于城东，朱门铜环，匾额上“明德亲民”四个大字是前朝某位尚书所题。时值课间，院中却寂静得很。林念桑绕过照壁，只见三五学子聚在廊下闲谈，皆是锦衣华服。正堂内，老夫子正闭目养神，案头摊开的《礼记》已落了薄灰。
“学生见过大人。”一位蓝衫青年最先发现林念桑，忙躬身行礼。其余学子这才慌乱起身。
林念桑摆摆手，目光扫过学堂：“在读学子共多少？”
“回大人，正式在册者六十八人。”老夫子这时才睁开眼，慢悠悠道，“今日告假者十二人，其余……想必是家中有事。”
林念桑走到窗边，望向学堂后那片荒废的园子。杂草已有半人高，几株枯树歪斜着，与记忆中江南义学堂那生机勃勃的后院判若云泥。他忽然想起昨日翻阅的州志，青州在册人口二十三万余，十五岁以下孩童少说也有三四万。六十八个学子，像是一把金沙洒进江河，顷刻不见踪影。
“城中可还有别的学堂？”他问。
老夫子捻须道：“城南张员外家设了家塾，城西李掌柜也请了先生。不过……”他顿了顿，“都是为自家子弟所设。”
回衙门的路上，林念桑一直沉默。轿子穿过集市时，他撩起轿帘，看见七八个半大孩子蹲在街角，用树枝在地上划拉着什么。仔细看，是在学写字。一个稍大些的女孩握着弟弟的手，一笔一画教他写“人”字。那歪扭的笔画，让林念桑心头一紧。
“停轿。”
他走到孩子们面前，蹲下身：“谁教你们认字的？”
孩子们怯生生地往后缩。还是那个女孩鼓起勇气：“我娘教过几个字，我教弟弟。”
“你娘呢？”
“在绣庄做工。”女孩低下头，“爹去年病死了。”
林念桑从袖中取出随身带的炭笔和纸笺，写下“天地人”三个字，递给女孩：“认得吗？”
女孩仔细看了看，指着第三个字：“这个……是人。娘教过。”
“好。”林念桑又写“日月星”，“这三个，明日此时，我再来考你。若认得，有奖。”
女孩的眼睛亮了起来。
---
当夜，林念桑在灯下给父母写信。
“父亲、母亲大人膝下：儿已抵青州三日。此间景象，与父亲当年所述江南旧事竟有七分相似——富者延名师、设私塾，贫者子弟或帮工、或嬉戏，能识字者十中无一。今日见街角稚子以树枝学书，忽忆母亲当年于义学堂后院种桑时所言：‘一树桑叶可养千蚕，一堂学子可开万智。’儿欲在青州推行义学，使寒门子弟有书可读……”
写到这里，他停笔沉思。
推行义学，谈何容易？银钱从何而来？师资何处寻觅？地方乡绅是否支持？更重要的是，朝中那些盯着他的一举一动的眼睛——自他离京赴任，多少人说他是“借外放避风头”，多少人等着看他这个曾经扳倒权臣的“清流新锐”在外任上栽跟头。
烛火跳动了一下。
林念桑眼前忽然浮现姑母林清韵的面容。那位一生挣扎于宫闱、最终选择以死明志的女子，临终前留给他的信中写道：“桑儿，林家世代清誉，不在官位高低，而在是否守住了本心。你父亲守住了，望你也能。”
本心。
他的本心是什么？
不是官场沉浮，不是权位高低，是父亲书房里那盏常明的灯，是母亲种下的桑树年年新发的绿芽，是街角女孩看见“人”字时眼中的光。
林念桑重新提笔，继续写道：“儿知此事艰难，然每闭目，辄见父亲当年变卖田产、筹措义学之身影，闻母亲‘薪火相传’之教诲。今既为青州父母官，岂能坐视千万孩童无书可读？纵前路荆棘，儿愿效父母当年，辟一条路来。”
---
接下来的半个月，林念桑做了三件事。
第一件，他走遍了青州下辖的五县三十七乡。不坐轿，只骑马，带两个衙役，轻装简从。他看到山区村落里，整村找不出一个能写全自己名字的人；看到渔村的孩子七八岁就跟着父兄出海，一辈子最远只到过县城；看到佃户家的女儿因为不识字，被城里来的账房用假契骗走了家中仅有的三亩旱地。
第二件，他拜访了青州境内所有有头有脸的乡绅富户。有人客气接待，听他说完义学构想后婉言推拒：“大人仁心，只是此事耗资巨大，恐难持久。”有人直接皱眉：“寒门子弟读书何用？能识几个字、会算账便够了，读多了书，反而心高气傲，不肯安分务农务工。”只有三位乡绅表示愿意“略尽绵力”——其中两位，林念桑后来查出，是希望借此与官府拉近关系，好在田赋上得些便利。
第三件，他给京中几位志同道合的同年去了信。回信陆续到来，有的替他担忧：“念桑兄此举虽善，然触动地方势力过甚，恐招致反弹。”有的表示支持却无力相助：“弟在翰林院清苦，只能奉上二十两，聊表心意。”只有一位在户部任职的同年说了实话：“国库空虚，各地官学尚难维持，朝廷不可能拨专款助你办义学。”
夜深人静时，林念桑独自在书房中踱步。案上摊开的是他亲手绘制的《青州义学筹办章程》，从选址、聘师、课程到束修全免的细节，条分缕析。纸上的规划越是完善，现实的距离就越是遥远。
他忽然想起离京前，萧煜曾私下对他说：“林念桑，你可知为何历代改革者多败？”那时萧煜已病重，斜倚在榻上，眼神却仍锐利，“非其志不坚，非其策不善，乃因其欲以一人之力，撼百年积弊。你要去做的，便是这样的事。”
“下官明白。”林念桑当即回答。
萧煜咳嗽了一阵，缓缓道：“你姑母……你姑母若在，必会支持你。她一生困于枷锁，却最恨世道不公。”老人望着他，眼神恍惚起来，“汝颇类汝母当年……”
那是萧煜对他说的最后一句话。三日后，这位历经三朝、曾权倾朝野也曾跌落尘埃的老人，在睡梦中含笑而逝。
林念桑走到窗前。青州的夜空与京城不同，星子更密，月亮更近。他想起姑母林清韵，想起那个在深宫中望月兴叹、最终选择以决绝方式抗争的女子。她理解姑母的无奈，更理解她那份“虽千万人吾往矣”的决绝。
“但我不走你的路，姑母。”林念桑对着明月轻声说，“我要走一条新路。”
---
转机出现在一个雨天。
那日林念桑正在衙门审理一桩田地纠纷案，忽然衙役来报，说有位老妇求见，已在门外跪了半个时辰。
“让她进来。”
老妇年约六旬，衣衫朴素却整洁，手中捧着一个蓝布包裹。进得堂来，她不跪，只是深深一揖：“民妇周氏，见过知州大人。”
“周婆婆有何事？”
老妇打开蓝布包裹，里面整整齐齐码着银锭，还有几件首饰。“民妇听说大人要办义学，让穷孩子读书。这些是民妇毕生积蓄，共二百三十两七钱，愿捐给义学。”
堂上一片寂静。师爷手中的笔停了，衙役们面面相觑。
林念桑起身走到老妇面前：“周婆婆，此非小数目。您为何……”
“民妇有一子，名唤文启。”老妇的声音很平静，“二十年前，他十岁，聪明好学，村里老秀才说他若能读书，必能成才。可家里穷，读不起。十二岁那年，他跟人去城里做学徒，因不识字，误将东家货单看错，赔不起，投了河。”
雨声淅沥，敲打着屋檐。
老妇抬起头，眼中无泪，只有一片深沉的痛：“大人，穷人不识字，就像瞎子走路。我儿子是淹死的，更是‘瞎’死的。这钱我攒了二十年，原是想给他娶媳妇用的……现在用不着了。若能用这钱让别的穷孩子不‘瞎’，我儿子在九泉下，也能瞑目。”
林念桑接过那包银两，只觉得重如千斤。他深深一揖：“本官代青州万千孩童，谢过周婆婆。”
“大人不必谢我。”老妇还礼，“只求大人一件事——义学若办成，请在我儿子坟前烧张纸，告诉他，娘没白活这一场。”
老妇走后，林念桑在堂上静立良久。忽然，他唤来师爷：“将周婆婆捐资办学之事，详详细细写下来，贴遍青州城乡。不要修饰，照实写。”
“大人，这……”
“照做。”
告示贴出的第三天，衙门陆续来了第二个人、第三个人……
一个卖豆腐的老汉捐了五两：“我孙子八岁了，聪明，我想让他读书。”
一个寡妇捐了一支银簪：“这是我嫁妆，留着也没用，给孩子们买纸笔吧。”
城南米行的掌柜捐了五十两，条件是义学得用他店里的米——林念桑答应了，但要求按市价结算。
最让林念桑动容的，是十几个七八岁的孩子，用破布包着一堆铜板，怯生生地放在衙门口：“我们想读书……”
到月底，竟筹得白银四千七百余两。
---
有了钱，事情便有了眉目。
林念桑做的第一件事，是将府学后那片荒园清理出来，扩建了五间讲堂。他亲自去请那位在府学任教却郁郁不得志的老夫子出山，担任义学堂长。
“陈先生，我知道您这些年有心教学，却苦于生源凋零、束修微薄。”林念桑开门见山，“如今义学将开，束修由衙门支付，学生皆是渴望读书的寒门子弟。您可愿来做这开蒙之人？”
陈老夫子颤巍巍接过聘书，老泪纵横：“老朽教书三十载，等的就是这一天……”
第二件事，是招募师资。林念桑不拘一格——落第秀才可以，退隐老吏可以，甚至通文墨的僧道、账房先生，只要通过考核，都可任教。一时间，青州城内竟掀起一股“应聘热”，连邻县都有人闻讯赶来。
第三件事，也是最重要的：招生。
告示贴出，凡六至十二岁孩童，不论男女，不论贫富，皆可报名，束修全免，书籍纸笔由义学提供。唯一的要求是：必须坚持。
报名那日，府学门前排起了长队。父母牵着孩子，祖孙三代齐来，还有孩子自己跑来的。林念桑站在台阶上，看着那一张张或忐忑、或期盼的面孔，忽然想起许多年前，江南义学开学的第一天。那时他躲在父亲身后，看见那些穿着补丁衣服的孩子小心翼翼地摸着新书，眼睛亮得像星星。
原来薪火相传，是真的。
---
九月初九，重阳节，青州第一所义学正式开学。
没有敲锣打鼓，没有官员剪彩。清晨，一百二十个孩子穿着干净的衣服——有的还是借来的——安静地坐在讲堂里。他们中最大的十二岁，最小的六岁；有城里小贩的儿子，有乡下佃户的女儿，有孤儿，也有像周婆婆孙子那样的孩子——父母早逝，由祖辈抚养。
林念桑站在讲台上，看着这一张张小脸。他开口，声音有些发颤：
“今日，你们坐在这里，不是因为我，不是因为任何官员，是因为你们的父母、祖父母、邻居，因为青州千千万万个普通人，希望你们有书读，有路走。”
他举起手中书卷：“这本书，是《千字文》。一千个字，是一千把钥匙，能打开一千扇门。今天，我们从第一个字开始——‘天’。”
陈老夫子走到台前，用朱笔在白板上写下这个字。阳光从窗外照进来，那个红色的“天”字，鲜艳得像初升的朝阳。
“天——”孩子们齐声跟读。
朗朗书声传出讲堂，飘过院落，惊起了树上栖息的鸟雀。林念桑悄悄退到门外，看见几个送孩子来的家长趴在窗边偷看，有的在抹眼泪。
师爷走过来，低声道：“大人，京中来信。”
林念桑接过，拆开。是他在御史台的同年写来的，信中提醒：“念桑兄在青州办学一事，已传至京师。有言官准备上疏，弹劾你‘聚众敛财’、‘邀买人心’。务请谨慎。”
他合上信，望向讲堂。书声依旧。
“师爷，”林念桑平静地说，“回信给那位同年：林某在青州所做，上不负皇恩，下不愧黎民。若因此获罪，无悔。”
---
义学开办三个月后，发生了两件事。
第一件，第一批学生中，有个叫石头的孩子病了。他是孤儿，靠邻居接济过活。病得不重，只是风寒，但无钱抓药。林念桑知道后，从自己俸禄中支了钱请大夫，又让衙役每日送药去。这件事不知怎么传开了，第二天，石头家门口堆满了乡亲们送的东西——几个鸡蛋，一把青菜，半袋小米，还有一件旧棉袄。
石头病好后，在课堂上说：“先生，我长大了也要办义学，让更多像我这样的孩子读书。”
第二件，青州下辖的平县，几位乡绅联名上书，请求在林念桑的支持下，在平县也办一所义学。他们主动捐资、捐地，还推荐了当地的秀才任教。
林念桑亲自去了平县。那几位乡绅中，有位姓赵的老爷，三个月前还曾当面对他说“寒门子弟读书无用”。如今赵老爷却拉着他的手说：“林大人，老朽活了六十岁，近日才明白一个道理——这青州的将来，不是我们这些老朽的，是那些孩子的。他们若都是睁眼瞎，我们留下的田产铺面，将来交给谁？”
平县义学开张那天，林念桑站在人群中，看着相似的场景再次上演。他忽然想起父亲林清轩曾说过的一句话：“教育不是灌输，是点燃。一把火点燃另一把火，一盏灯照亮另一盏灯，便是薪火相传。”
---
冬至那日，林念桑收到了父母从江南寄来的信。
父亲的字迹依旧挺拔：“桑儿，青州办学之事，已闻于乡里。汝母近日逢人便说，夜夜难眠，非忧也，乃喜也。昔日吾与汝母在江南办义学，常感孤军奋战，今见汝在青州得民心如此，方知火种已在各处萌芽……”
母亲的信则絮叨些，说了家中桑树的长势，说了今年蚕丝收成，最后写道：“桑儿，你父亲常言‘浮沉本常事’，我如今懂了。官场有浮沉，世事有浮沉，唯人心向善、薪火相传这件事，只会越燃越旺，不会沉。你在青州所做，便是在种桑树——今年种，明年发，十年后，便成林了。”
随信寄来的，还有一个小包裹。打开，是一包桑树种子，和一幅母亲手绣的帕子，上面绣着四个字：薪火相传。
林念桑将桑树种在义学的后院。来年春天，他给父母回信：
“父亲、母亲大人：青州今岁大寒，然义学后院新栽桑树十三株，已吐新芽。儿每日观之，便想起江南老宅桑树下，父亲教诲、母亲劳作的景象。今青州五县已办义学七所，在学孩童六百余人。每至黄昏，书声与炊烟同起，儿立于院中，恍觉时光倒流，又见当年江南义学堂之景象。父母所创模式，今在青州得以推广，寒门学子受惠者日众。儿深知，此非儿一人之功，乃青州万民同心之果。林家昔日教训与精神，今以另一种方式延续。儿在朝堂纷争中曾感孤寂，然今在青州，见孩童读书之乐，见百姓同心之力，方知父亲所言‘心安处即是净土’的真意。薪火已燃，必成燎原。勿念。儿念桑敬上。”
信送出的那日，下雪了。青州城一片素白，唯有义学堂中，炉火正旺，书声琅琅。
林念桑站在廊下，看雪花飘落。他想，这雪化之后，便是春天。到那时，十三棵桑树会抽出新叶，孩子们会换下冬衣，而青州的第二所、第三所、第十所义学，也会陆续开起来。
薪火相传，从来不是一句空话。它是一个孩子学会的第一个字，是一位母亲捐出的嫁妆，是一位老夫子重燃的教学热情，是千千万万普通人心中那点不灭的光。
而这光，终将照亮更多人的路。