媒体群访的风波看似被顾夜冥的意外现身暂时压下，但水面下的暗涌却更加湍急。星光娱乐的王总显然不满足于仅仅在舆论上煽风点火，他的手段，远比想象中更直接、更冷酷。
第二次公演的全部音源和官方直拍视频如期在各大音乐平台和节目官博上线。所有练习生的表演都接受了观众新一轮的检阅。然而，细心的粉丝很快发现了不对劲。
沈清所在的《疾风》组官方直拍视频，镜头分配出现了明显的偏差。作为队内票选第一、表演核心的沈清，单人镜头时长被压缩到了近乎不合理的地步，许多他极具表现力的特写和关键时刻的定格都被一闪而过，或者被切成了团队远景。相反，队内其他成员，尤其是舞蹈实力尚可但表现力远不如沈清的队员，却获得了大量清晰的正面特写。
这绝不是简单的剪辑失误。专业的秀粉一眼就能看出，这是典型的“防爆”手段——通过恶意剪辑，削弱潜力选手的视觉冲击力，使其难以靠舞台出圈。
微博上，沈清的粉丝后援会和各路散粉瞬间炸锅，愤怒地冲向节目组官博评论区讨要说法。
【节目组做个人吧！沈清c位part镜头为什么这么少？】
《疾风》的灵魂是沈清，结果直播里都快找不到他人了？恶意剪辑也太明显了！
【垃圾剪辑！还我沈清高光时刻！】
与此同时，一批内容相似、发布集中的“理性分析”帖开始悄然出现。这些帖子看似客观，实则夹枪带棒：
“理性讨论，《疾风》组沈清镜头少是不是因为他动作完成度有问题？毕竟脚伤影响了发挥？”
“不得不说，节目组镜头分配还是很公平的，沈清受伤很多动作确实没法完美展现，多给其他队员镜头是明智之举。”
“沈清粉丝别玻璃心了，你们哥哥靠伤病营销已经吃了不少红利了，镜头少点怎么了？”
水军下场，混淆视听，试图将节目组的恶意操作扭曲成“合理调整”。紧接着，更多关于沈清的“黑料”开始被有组织地投放：几张角度刁钻、看似与队友举止“亲密”的练习室抓拍；一段被断章取义、曲解为“抱怨节目组”的早期采访碎片；甚至开始翻旧账，再次将三年前他与顾夜冥那段“不堪”的过往拿出来翻炒，暗示他心机深沉，参赛动机不纯。
一套组合拳下来，目的明确：既要削弱沈清新舞台带来的正面影响，又要从人品和过往上对他进行“污名化”，阻止新粉入坑，动摇现有粉丝的信心。
练习生宿舍内，小九气得在沈清脑内哇哇大叫：【宿主大大！星光娱乐太卑鄙了！他们这是要毁了你的路人缘！我们是不是该做点什么？用积分兑换舆论反击包？或者放出点他们的黑料？】
沈清浏览着网络上汹涌的恶意，眼神却是一片冰冷的平静。他早已预料到会有这一出。凡人的争斗，无非是这些手段。他放下手机，指尖轻轻敲击桌面。
“不必。”他淡淡道，“对方在暗，我们在明。贸然对攻，正中下怀。他们现在做的越多，露出的破绽也会越多。”
“那我们就任由他们污蔑吗？”小九不解。
“当然不。”沈清嘴角勾起一抹极淡的弧度，“找破绽，需要耐心。而我们现在要做的，是‘固本’。”
他所谓的“固本”，是立刻通过后援会核心粉丝，引导散粉冷静，将维权重点放在“要求节目组放出沈清直拍无剪辑原片”这一合理诉求上，避免被水军带节奏陷入无休止的骂战。同时，沈清的个人微博（由节目组暂时托管，但偶尔可以发布经审核的内容）更新了一条动态。
没有抱怨，没有辩解，只有一张窗外晨曦的照片，配文简简单单四个字：“专注当下。”
这条看似云淡风轻的微博，却像定海神针，瞬间安抚了躁动不安的粉丝群体。粉丝们看到正主如此沉稳，也纷纷冷静下来，开始有组织、有纪律地刷起#请节目组公正对待沈清舞台#的话题，用数据和理性诉求表达不满，与乌烟瘴气的黑帖形成了鲜明对比。
这番应对，落在了某些有心人眼里。
顾夜冥的休息室内，助理正在向他汇报网络上的舆情风波。“……星光那边动作很大，剪辑也是他们打过招呼的。沈清这边，反应倒是很克制，粉丝也被引导得不错。”
顾夜冥看着平板上那条“专注当下”的微博，眸光深沉。他能想象沈清打下这四个字时，那张脸上会是何种表情——一定是平静无波，仿佛外界的狂风暴雨都与他无关。这种超乎年龄的沉稳和应对危机的能力，再次让他感到陌生，又……隐隐心悸。
他想起三年前，沈清面对突如其来的网络暴力时，是如何的惊慌失措、百口莫辩，最终只能依赖自己，而自己却……顾夜冥闭了闭眼，将那股翻涌而上的愧疚压下去。
“告诉节目组，”顾夜冥睁开眼，声音冷冽，“下次公演的准备会议，我会参加。关于舞台剪辑和镜头分配，我有话要说。”
助理愣了一下，顾导师向来不太插手具体的制作流程，这次……“顾老师，您的意思是？”
“公平。”顾夜冥吐出两个字，目光锐利，“我要绝对的舞台公平。任何场外因素，都不该影响舞台呈现的真实性。这话，原封不动传达给导演组。”
“是！”助理心中一凛，立刻应下。他明白，顾导师这是要亲自下场，为沈清，或者说，为“舞台公平”撑腰了。
与此同时，沈清接到了节目组舞台总监的秘密邀约，地点是一间僻静的休息室。舞台总监是个四十岁左右的中年男人，业内口碑不错，以专业着称。
“沈清，坐。”总监的脸色有些复杂，他递给沈清一个U盘，“这个，你收好。”
沈清接过U盘，没有立刻询问。
“这是《疾风》组舞台所有机位的原始录制素材。”总监压低了声音，“台里……有些压力，官播版本只能那样。但这个，是真相。”
沈清摩挲着冰凉的U盘，心中了然。这是来自节目组内部，有良知的工作人员无声的支持。
“谢谢总监。”沈清真诚地道谢。
“别谢我。”总监摆摆手，叹了口气，“我在这行干了二十年，见过太多有天赋的孩子被埋没。你的舞台，我看了，是块真金。金子，就不该被灰尘盖住。好好准备下一次公演吧，用实力说话，比什么都强。”
离开休息室，沈清将U盘紧紧握在手心。星光娱乐的暗箭，顾夜冥隐晦的维护，节目组内部的善意……各方势力交织，将他推向更复杂的旋涡中心。
但他无所畏惧。神明降临凡尘，本就是来经历这万丈红尘，体验这众生百态。打压与磨难，不过是淬炼神格的薪柴。
下一次公演，将是更残酷的团队淘汰赛。而他，已经做好了准备，要将这滔天暗流，踏作脚下的阶梯。