与Zane的合作如同一场高强度、高风险的艺术实验。Zane对音乐近乎偏执的完美要求，让整个团队的排练强度达到了前所未有的程度。他追求的不是整齐划一，而是每个队员在理解音乐内核后，迸发出的、带有个人特质的极致表达。这需要极高的悟性和表现力，对习惯了标准工业化训练的练习生们来说，挑战巨大。
沈清作为队长和概念核心，承受的压力最大。他不仅要快速消化Zane那些抽象甚至晦涩的音乐理念，还要将其转化为具体的舞台语言，并协调队员之间的磨合。几天下来，他肉眼可见地消瘦下去，但那双眼睛却愈发亮得惊人，仿佛有幽深的火焰在燃烧。
顾夜冥以导师身份巡查时，几次“偶然”经过他们的练习室。每次，他都看到沈清要么在和Zane进行激烈的视频讨论，要么在给队员分解那些复杂而充满张力的动作，神情专注，偶尔因为某个细节达不到要求而微微蹙眉，但很快又会投入新的尝试。
【小九报告：检测到目标顾夜冥情绪波动！当前厌恶值：-5（持续下降中！）。备注：目标停留观察时间超过其他组两倍，视线焦点80%集中在宿主身上。】
沈清在脑中淡淡回应：“知道了。”他并未因此分心，依旧全身心沉浸在排练中。越是接近Zane要求的那个“极致”状态，他越是能感受到这音乐中那种撕裂与重构的力量，这与他在神格陨落、凡尘重生的经历隐隐共鸣。
一次深夜，沈清独自留在练习室，反复练习一个需要极高核心控制力的地面动作。音乐是Zanedemo中一段充满破碎电子音效的间奏，他需要表现出一种在无形力量碾压下挣扎求生的状态。
汗水浸透了他的训练服，脚踝的旧伤因为过度发力而隐隐作痛。他一次次尝试，一次次调整呼吸和肌肉的发力方式，试图找到那种濒临极限却又充满生命力的感觉。
就在他再一次因为力竭而单手撑地、剧烈喘息时，练习室的门被轻轻推开。
顾夜冥站在门口，没有开大灯，只有走廊的光勾勒出他挺拔却显得有些孤寂的身影。他看着倒在地板上，浑身被汗水湿透、如同从水里捞出来一样的沈清，眉头紧锁。
沈清抬起头，汗水顺着下颌线滴落，在灯光下折射出微弱的光。他看到顾夜冥，有些意外，挣扎着想站起来，却因为脱力而晃了一下。
顾夜冥下意识地上前一步，似乎想扶，但最终只是停在了几步远的地方，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“不要命了？”
沈清喘匀了气，靠坐在镜墙边，扯出一个疲惫的笑：“还差一点感觉，就想再试试。”
顾夜冥的目光落在他红肿的脚踝上，眼神暗了暗。“Zane的风格不适合竞技舞台，太冒险。”他语气硬邦邦的，听不出是关心还是批评，“你没必要这么拼。”
“不是拼，”沈清抬起眼，直视顾夜冥，那双因为疲惫而显得格外深邃的眸子，此刻却清澈见底，“是喜欢。喜欢这种……打破什么东西的感觉。”
这句话，让顾夜冥心头猛地一震。打破什么？打破过去的形象？打破固有的规则？还是……打破他们之间那层坚冰？他看着沈清眼中那毫不掩饰的、纯粹对于挑战和突破的渴望，一种陌生的情绪涌上心头。这和他记忆中那个只懂得依附、逃避的沈清，截然不同。
【警告！顾夜冥厌恶值产生剧烈波动！当前数值：0！重复，厌恶值归零！情绪状态：高度困惑与探究！】
厌恶值归零！这意味着顾夜冥对沈清的负面情绪已经彻底消失，取而代之的是一种复杂的、难以界定的观察和探究。
顾夜冥沉默了很久，久到沈清以为他会转身离开。最终，他却开口，说了一句完全出乎意料的话：“那个动作，核心发力点再靠下三公分，用腰腹带动而不是单纯靠手臂支撑，会省力，效果也更扭曲有力。”
这是极其专业且具体的指导，远远超出了一般导师的范畴。
沈清愣了一下，依言尝试，果然感觉顺畅了许多。他有些惊讶地看向顾夜冥。
顾夜冥却避开了他的视线，转身走向门口，只留下一句冷淡的话：“记住你是队长，倒下了，整个队伍就散了。”
门被轻轻关上。练习室里只剩下沈清和回荡的音乐。他靠在墙上，感受着脚踝的刺痛和浑身肌肉的酸软，嘴角却缓缓勾起一抹极淡的弧度。
“小九，记录：顾夜冥厌恶值清零，开始出现隐性指导行为。”
【记录完毕！宿主，这是重大突破！看来您的‘专注事业’路线奏效了！】
沈清闭上眼。他知道，冰层已经开始破裂。但真正的融化，还需要更多的热量，和……一个恰到好处的契机。而即将到来的概念合作舞台，无疑就是那个最好的舞台。
与此同时，节目组内部关于资源分配的暗流并未停止。总导演看着沈清团队与Zane合作逐渐成型的、充满先锋气质的舞台雏形，心中天平开始倾斜。他敏锐地察觉到，这个舞台一旦成功，带来的话题度和艺术价值，将远超那些“安全”的表演。
一场关于资源的风暴，正在酝酿。而沈清，即将被推向更大的风口浪尖。