星城三中百年校庆的请柬送到时，正值一个阳光明媚的秋日。烫金的信封在晨光中格外醒目，顾夜冥放下手中的园艺剪，小心翼翼地擦净手上的泥土，才郑重地接过请柬。信封上，校徽在阳光下闪着熟悉的光芒，让他恍惚间仿佛回到了六十年前。
清弦！他快步走进书房，声音里带着难得的雀跃，母校百年校庆，邀请我们回去看看。沈清弦从书页中抬起头，接过请柬看了看日期：那天你有训练课程。顾夜冥不假思索：推掉就是。这可是百年校庆，我们得一起回去。
校庆当日，秋高气爽。星城三中门口挂满了彩旗，崭新的教学楼在阳光下熠熠生辉，但校门口那几棵梧桐树依旧伫立，粗壮的树干见证着岁月流转。顾夜冥特意穿了沈清弦为他选的深灰色西装，金红色的发丝梳理得一丝不苟。他小心地扶着沈清弦下车，动作轻柔得如同对待易碎的珍宝。
变化真大。沈清弦望着陌生的校园景观，轻声感叹。唯有那几棵梧桐树依旧，枝叶在秋风中沙沙作响，仿佛在诉说着过往的故事。
校史馆里，他们在一面照片墙前驻足。泛黄的黑白照片上，两个少年并肩而立：一个清冷沉静，一个张扬不羁。顾夜冥指着照片笑出声：清弦你看！你那时候就这么好看！我就是被你这张脸骗到手的！沈清弦无奈地看他一眼，耳根微红，引来周围老校友善意的笑声。照片下方标注着拍摄日期，正是他们高二那年的运动会。
他们被邀请到当年的教室。桌椅已经换新，但窗外的景致依旧。顾夜冥坐在靠窗的位置，压低声音：当年我就坐这儿，天天想着怎么才能跟你多说两句话。阳光透过玻璃洒在桌面上，仿佛时光倒流。沈清弦轻轻握住他布满皱纹的手，指尖传来熟悉的温度。
礼堂的庆典上，当主持人念到他们的名字时，全场响起热烈的掌声。顾夜冥扶着沈清弦缓步上台，两个白发苍苍的身影在聚光灯下显得格外庄重。同学们，顾夜冥接过话筒，声音洪亮，六十年前，我和清弦就坐在台下。今天，我们依然在一起。他转头看向身旁的沈清弦，金红色的眼眸中闪着泪光。台下，年轻的学子们用崇敬的目光注视着这对传奇伴侣。
庆典结束后，校长亲自陪同他们参观新建的科技楼。顾教授、沈教授，校长指着走廊上的荣誉墙，二位的成就一直激励着我们的学生。荣誉墙上，顾夜冥创办的体能训练中心与沈清弦的星辰研究成果并列，见证着他们各自的成就与共同的坚守。
离校时，夕阳将天空染成橘红色。在种满梧桐的校道上，顾夜冥忽然停下脚步，从口袋里取出一个小木盒：清弦，这是用当年那棵梧桐的果实做的。盒子里是一对木雕的星星，纹理细腻，散发着淡淡的木香。沈清弦接过木雕，指尖轻轻摩挲着上面的纹路，眼中闪过一丝感动。
回家的路上，两人都很沉默。直到快到家时，顾夜冥才轻声说：清弦，这辈子能遇见你，真好。沈清弦没有回答，只是将他的手握得更紧了些。夜色渐浓，第一颗星亮在天际，如同六十年前他们初遇时的那个夜晚。
书房里，沈清弦将木雕星星放在书桌最显眼的位置。旁边，是当年顾夜冥送他的子弹壳吊坠，和那本边角磨损的《星图演算》。这些物件，记录着他们跨越一个甲子的相守。窗外，秋虫啁啾，仿佛在吟唱着一首永不落幕的青春之歌。