身体的创伤，在张岩这位兼具法医精准与医者仁心的专家手下，辅以现代医学技术和一些他私下钻研、针对“特殊能量损伤”的古法药方，正以缓慢但肉眼可见的速度修复着。骨折的部位被石膏和夹板牢牢固定，内腑的震伤需要绝对的静养和精心调配的药膳汤剂慢慢滋养，体表那些被煞气侵蚀、深可见骨的伤口，也逐渐收口、结痂，留下粉嫩的新肉和未来必将伴随一生的狰狞疤痕。
然而，比起这些看得见、摸得着，可以用x光片和生化指标来衡量的伤势，另一场发生在每个人心灵深处、无声却同样惨烈的战争，才刚刚吹响进攻的号角。水库之夜的阴影，并未随着煞灵的封印而散去，它化作了无形的幽灵，潜伏在意识的角落里，伺机而动。
秦思源以其心理学家的专业敏锐，早在林晏苏醒之前，就已经意识到了这个问题的重要性。因此，在林晏身体状况稍微稳定，能够进行短暂而清晰的交流后，她便主导了一场非正式、却远比任何官方问询都要严肃和深入的心理评估与干预。
地点选在了医院大楼后面一处独立小院里的休息室，这里环境清幽，窗外是几株苍翠的松柏，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。窗帘拉上一半，室内的光线柔和而私密。没有录音设备，没有纸笔记录，这更像是一次团队成员之间，基于绝对信任的疗愈性谈话。
王大力是第一个被引导着敞开心扉的，或许也因为他的创伤反应最为外显和直接。当秦思源用她那平和而不带任何评判色彩的语气，引导他描述那晚在水库堤坝上、尤其是在寒潭之下所经历的感官细节时，这个平日里仿佛天不怕地不怕、能徒手搏斗的汉子，身体肉眼可见地绷紧了。他原本随意放在膝盖上的双手，不自觉地死死握成了拳，指节因为过度用力而严重泛白，手背上虬结的青筋如同扭曲的蚯蚓般凸起。他的呼吸变得粗重而急促，仿佛胸口压着一块巨石，额头上迅速渗出了一层细密的、冰冷的汗珠。
“冷……那不是一般的冷……”他的声音低沉下去，带着一种压抑的、从喉咙深处挤出来的战栗，“是那种……能钻进你骨头缝里，把你骨髓都冻住的阴冷……像是无数根冰锥子，从里往外扎你……”他的眼神开始有些涣散，仿佛又回到了那个漆黑的水下世界，“那些手……太多了，数不清……白的，浮肿的，有的就剩骨头架子，上面挂着烂肉……从黑漆漆的、看不见底的水里伸出来，抓你的脚踝，抓你的胳膊，勒你的脖子……力气大得吓人，根本不像死人该有的力气……”
他猛地停顿了一下，喉结剧烈地滚动着，似乎在强忍着呕吐的欲望。“还有那些脸……就在你眼前，隔着面罩和你对视……没有眼珠子，就是两个黑洞，深不见底，里面好像还在往外冒黑水……你开枪，子弹打过去，它们就散开一下，像一团黑雾，可眨眼功夫，又从别的地方聚拢过来，没完没了，怎么杀都杀不完……”他猛地抓起桌上那杯已经凉透了的浓茶，像是饮酒般仰头灌了一大口，冰凉的液体似乎暂时压下了喉头的哽咽和胃里翻江倒海的不适，但他的声音依旧带着无法控制的微颤，“我现在……晚上一闭眼，有时候……不是做梦，就是感觉，感觉它们就在你床边站着，湿漉漉的，滴着水，要把你从床上拖下去……拖回那个黑水里……”
陈锋坐在他对面的单人沙发上，身体坐得笔直，如同他军人的作风，双手平放在膝盖上，指关节却同样因为用力而微微发白。他沉默地听着，脸色凝重得如同暴风雨前的铅云。当秦思源将温和而带有引导性的目光转向他时，他没有描述那些具体的、血淋淋的恐怖景象，而是将焦点放在了作为指挥官的决策压力和那份沉重的责任上。
“……我一直在复盘，”他的声音比平时更加低沉，带着一种深入骨髓的疲惫，“从接到第一个失踪案报告开始，到决定进老龙沟，到最后的布阵……每一个环节，每一个时间点。如果当时，我能更快地意识到问题的严重性，如果合葬仪式前我们的情报能更准确，准备工作能更充分，如果……在堤坝上，我的战术安排能再优化哪怕一点点……”他顿了顿，手指无意识地、反复地摩挲着粗糙的茶杯边缘，眼神投向窗外摇曳的树影，却又仿佛穿透了时空，回到了那个生死一线的夜晚，那里面充满了难以释怀的、刀刃般锋利的自责与沉重，“四个人……我带了他们出来，却没能把他们带回去。作为指挥官，你的每一个判断，下达的每一个指令，都直接关系到队员的生死。那晚，我失去了四个兄弟，他们还那么年轻……”这份源于职责和情感的巨大压力，远比任何妖邪带来的直接恐惧，更加持久而残酷地啃噬着他的内心。
张岩的创伤，则来源于他整个认知体系的剧烈震荡。作为一名坚定的科学主义者和经验丰富的法医，他过往的世界是建立在证据、逻辑、解剖刀和分子式之上的，死亡对他而言，是一个可以用病理和化学来解释的生理过程。但水库事件中，他面对的是完全超越了他毕生所学知识边界的存在。“那是一种……深刻的无力感。”他推了推鼻梁上的金丝眼镜，语气中带着罕见的、近乎迷茫的波动，“我所熟悉的一切理论、一切仪器、一切检验手段，在那个……‘东西’面前，都显得如此苍白、可笑，甚至……幼稚。我无法理解它存在的物理形态，无法分析它的能量构成，更无法用我所知的任何原理，去解释它如何造成那些超自然的伤害，如何去治疗那种深入骨髓的‘阴冷’与‘侵蚀’。那种纯粹的、仿佛来自另一个维度的‘恶’，让我感觉自己几十年的学习和经验，瞬间化为乌有，像是一只第一次抬头看清苍穹之广阔的井底之蛙，震撼之余，是根基动摇的恐慌。”
而林晏，他所需要面对的，是比其他人更加凶险和复杂的局面。他不仅是物理层面上的受害者，更是与“煞灵”意识进行过最直接、最深层对抗的人。那些充满了极致绝望、贪婪、毁灭欲望的混沌低语与负面意念，并未随着煞灵本体的封印而彻底烟消云散。它们如同最顽固的病毒，或者说是精神层面的放射性尘埃，已经深深地渗透、烙印在他意识的最深处，与他自身的灵觉力量在一定程度上产生了诡异的纠缠。在他精神防御最为松懈的时刻——比如即将沉入睡眠的朦胧之际，或者他尝试深度冥想以恢复精神力时——这些邪恶的“回声”便会如同隐藏在暗处的毒蛇，悄然浮现，试图污染他的灵台，扭曲他的认知，勾起他内心深处的恐惧、怀疑与一切负面情绪。这对于一个精神力本就如同风中残烛、亟待恢复的人来说，无疑是一场旷日持久的、凶险万分的拉锯战。
“它们……像背景噪音，一直没有完全消失。”林晏的声音很轻，带着一种精神过度消耗后的虚弱感，但他努力表述得清晰，“不是完整的意识体，更像是……它残留的‘印记’，或者强烈的情绪执念。我需要时刻分出一部分心力，运转‘清心咒’和灵觉，像过滤器一样，去隔绝、去净化这些杂音。” 这持续的、内在的对抗，极大地延缓了他精神力的恢复进程，也消耗着他本就稀缺的精力。
秦思源没有试图用任何空泛的、诸如“都过去了”、“想开点”之类的安慰来搪塞他们。她运用其专业的心理学知识，像一位经验丰富的向导，引导他们逐一识别自己身上出现的各种应激反应——失眠、噩梦、惊跳反应、情绪麻木、过度警觉、侵入性记忆、回避行为……这些都是创伤后应激障碍（ptSd）的典型症状。她帮助他们理解，这些反应是人类大脑和身体在遭遇远超承受能力的极端威胁后，所启动的正常心理防御机制，是生存本能留下的烙印，而非个人的软弱、失常或过错。
“恐惧、自责、认知失调、甚至愤怒……这些都是正常的，是你们身体和心灵在尝试消化那段异常经历。”她的声音平和而充满理性的力量，像是一根在惊涛骇浪中牢牢钉下的锚，“我们治疗的目标，不是要彻底消灭这些情绪和记忆，那是不可能的。而是要学会认识它们，了解它们出现的规律，接纳它们作为自身经历的一部分，最终找到与它们和平共存的方法，并建立起有效的管理机制，让它们不再能轻易地掌控我们的生活。”
她教给王大力一些简单易行的放松技巧和注意力转移法，让他在噩梦或突如其来的恐惧感来袭时，能够有一个可以抓握的“救生圈”。她帮助陈锋进行认知重构，引导他客观分析在当时的紧急状况、有限信息和资源下，他所做出的各项决策的合理性与必然性，那些过于严苛的、指向自身的指责，将“指挥官的责任”与“无法控制的意外变量”区分开来。她与张岩进行开放式的探讨，承认当前科学的局限性，鼓励他将这次前所未有的经历，视为拓展人类认知边疆的一次宝贵调查，或许能从中孕育出新的、跨学科的研究方向。
对于林晏，她则尝试将心理学中的正念冥想与他的出马仙修炼法门相结合，建议他在保持灵觉净化的同时，练习以“观察者”的姿态，不带评判地觉察那些侵入的负面意念，看清它们的本质不过是无根之萍的“回声”，从而削弱其影响力，加固灵台的防线。
更重要的是，他们五个人，在这个小小的休息室里，无形中构建起了一个坚实而温暖的支持网络。当王大力半夜又一次被湿冷的噩梦惊醒，浑身冷汗时，他会不再硬扛，而是轻手轻脚地跑到隔壁房间，摇醒或许同样睡不踏实的陈锋或者张岩，也不多说什么，就只是凑在一起，沉默地抽根烟，或者聊几句关于明天早餐吃什么的无聊话题。当陈锋独自一人时，眉头紧锁，陷入那种沉重的静默时，秦思源或者状态稍好的林晏，会适时地递上一杯温水，或者看似随意地挑起一个关于后续康复计划、或者镇上最近趣闻的话题，将他从自责的漩涡边缘拉回来。而当林晏因为持续的精神净化而眉头紧锁、脸色异常苍白时，其他人会默契地保持房间的安静，或者由秦思源引导他进行几分钟简短而有效的放松呼吸练习。
这场发生在心灵深处的、无声的战场，没有硝烟，没有枪炮，却同样遍布荆棘，暗藏杀机。它考验着每个人的心理韧性、自我觉察能力和寻求支持的勇气。幸运的是，他们并非孤军奋战。战友的存在，彼此之间那份无需言说便能理解的眼神，伸出的援手，无声的陪伴，成为了他们在这场内在战争中，最坚固的铠甲，最锋利的武器，也是最温暖的庇护所。
康复之路，不仅是断裂骨骼的愈合，受损内脏的修复，更是千疮百孔心灵的艰难缝合与重建。而这条路，他们深知，必须、也只能，相互扶持着，一起走下去。