老槐树的影子斜斜地铺在院子里，筛下细碎的光斑。沈砚坐在廊下的竹凳上，一身利落的短打，肩上搭着个简单的行囊，脚边放着一只沉甸甸的布包，里面是他今早刚猎到的两只肥硕的野兔。
奶奶坐在一旁择着新采的青菜，月娘缠在他身边，小嘴里叽叽喳喳地问个不停：“沈大哥，你要去很远的地方吗？还会给我带野果子回来吗？”
沈砚揉了揉她的头顶，笑容爽朗：“会的，月娘乖，等我回来，给你带城里最好吃的糖糕。”他目光时不时飘向院门口，眼底藏着一丝不易察觉的紧张，手里的草绳被他无意识地拧了又拧。
他算准了时辰，晚娘这个时候该从锦绣阁下工回来了。这两年，他总借着打猎的由头，时不时给林家送些猎物、山货，看着晚娘把家里打理得井井有条，看着林阳学问日渐精进，看着月娘从懵懂孩童长成能跟着哥哥认字的小丫头，心里那份悄然滋生的情愫，早已如院外的藤蔓，蔓延得密密麻麻。
如今兄弟在县城开了镖局，邀他去做总镖头，这是个闯出名堂的好机会。可一想到近来听闻林家门槛快被媒婆踏破，他便坐不住了。出发前，他必须来见晚娘一面，把藏在心里的话，悄悄说给她听——他清楚，未议亲便当众提提亲，对女子名声影响极大，断不能鲁莽。
“吱呀”一声，院门被推开。晚娘提着绣篮走进来，鬓边沾了些细碎的绒毛，想来是今日绣活做得久了。她抬头看见沈砚，眼中掠过一丝惊讶，随即漾开温和的笑意：“沈大哥，你怎么来了？”
沈砚猛地站起身，手不自觉地在衣角上蹭了蹭，声音比平时略低些：“晚娘，我来跟你辞行。”他说着，朝奶奶和月娘拱了拱手，“奶奶，月娘，我有件小事想请晚娘帮忙看看，能不能借一步说话？”
奶奶素来信任沈砚，笑着挥挥手：“去吧去吧，年轻人有话就好好说。”月娘还想跟着，被沈砚用“回来给你带更大的野果子”哄得乖乖留在了原地。
晚娘虽有些疑惑，却还是跟着沈砚走到了院子西侧的老槐树下，这里背对着廊下，枝叶繁茂，能挡住家人的视线和声音。
“沈大哥，什么事？”晚娘停下脚步，抬头看他，眼中带着询问。
沈砚深吸一口气，指尖微微收紧，目光灼灼地看着她，声音压得更低，带着一种小心翼翼的郑重：“晚娘，我要去县城了。之前军队的兄弟开了家镖局，邀我去做总镖头，我想出去闯一闯，挣份实实在在的前程。”
晚娘闻言，眉头微蹙：“县城路途不算近，但是好男儿志在四方，你要多保重。”
“我会的。”沈砚点头，喉结滚动了一下，像是下定了巨大的决心，“我今日来，除了辞行，还有句话，必须私下跟你说。我听说……近来有很多媒婆来给你提亲。”
晚娘的脸颊微微一热，下意识地低下头，拢了拢耳边的碎发。
“我知道，这话现在说或许唐突，也不合规矩。”沈砚的声音里带着一丝急切，却又刻意放柔，“但我怕我走了之后，你被旁人的诚意打动，我再回来，就没了机会。我不想错过你。”
晚娘猛地抬头，撞进他清澈而坚定的眼眸里，心跳骤然失序。她能清晰地看到他眼中的紧张、期盼，还有那份不敢冒犯的克制——他特意把她拉到僻静处，显然是顾及着她的名声。
“沈大哥，你……”她张了张嘴，一时不知该如何回应。这两年沈砚的照顾，她看在眼里、记在心里：送来的猎物改善了家里的伙食，林阳上山采买笔墨纸砚遇麻烦时是他悄悄解围，奶奶生病时是他连夜背着去医馆。她不是木头，怎会不明白这份心意，只是她一心想着攒钱供林阳拜师，从未敢往深处想。
“你别紧张，我没有逼你立刻答复的意思。”沈砚连忙补充，语气愈发诚恳，“我知道你现在心思都在林阳的学业上，也知道女子名声为重，所以绝不会在外人面前乱说半个字。我今日说这些，只是想让你知道我的心意。等我在县城站稳脚跟，闯出名堂，就会按照规矩，请媒人上门，风风光光地来你家下庚帖，正式提亲。”
他顿了顿，又郑重承诺：“我也知道你珍爱绣艺，将来若是我们能在一起，你想继续做绣活，我绝无二话；林阳和月娘，我也会像亲弟弟亲妹妹一样照顾，帮你一起把他们扶持成人。”
晚娘的心里又暖又乱，眼眶微微发热。眼前的男子，既有少年人的意气，又有成年人的稳重，他懂得尊重她的选择，顾及她的名声，更体谅她的牵挂。
“沈大哥，”她定了定神，声音轻柔却清晰，“我现在确实不想考虑婚事，林阳的学业是头等大事，我得攒钱给他找名师。”
“我明白，我都明白。”沈砚立刻点头，眼中没有丝毫不满，反而多了几分赞许，“所以我才选择先离开，去闯自己的事业。我会等你，等你觉得合适了，等林阳的学业有了着落，我就回来。在这之前，我绝不会打扰你，也绝不会让任何人知道今日我说的这些话，坏了你的名声。”
晚娘看着他认真的模样，嘴角缓缓勾起一抹温柔的笑意，眼中的慌乱渐渐褪去，多了一份笃定：“沈大哥，一路顺风。我等你回来。”
简单的六个字，却让沈砚眼中瞬间迸发出明亮的光芒。他重重地点头，像是握住了全世界的珍宝：“好！我一定回来！等我！”
两人默契地不再多言，并肩走回廊下。沈砚又跟奶奶嘱咐了几句保重的话，摸了摸月娘的头，便提起行囊，转身大步走出了院门。他的背影挺拔而坚定，朝着县城的方向，朝着未来的前程，也朝着心中的牵挂，一步步走去。
晚娘站在院门口，望着他的背影消失在巷口，手里不知何时攥紧了绣篮的带子。身旁的林阳背着书包回来，好奇地问：“姐，沈大哥跟你说什么悄悄话呢？”
晚娘回头，揉了揉弟弟的头，脸颊带着一丝不易察觉的红晕，笑道：“没什么，就是让我帮他照看一下家里的东西。快进屋吧，我给你留了点心，吃完赶紧温书。”
廊下，奶奶含笑看着她，眼神里带着几分了然。院子里，月娘在数着槐树叶的光斑，林阳捧着点心走进屋，绣针穿梭的细微声响与即将响起的读书声交织在一起，岁月依旧安稳，只是晚娘的心里，多了一份关于等待与前程的约定，如同老槐树下的新芽，在无人知晓的角落，悄悄滋长。