唐栀踏进县一中考场时，鞋底蹭过水泥地的沙沙声格外清晰。她抬手把额前碎发别到耳后，指尖触到帆布书包里硬邦邦的钢笔，心里忽然就稳了。
“同学，准考证给我看眼。”门口监考老师推了推黑框眼镜，声音不高却带着威严。
唐栀忙从口袋里掏出叠得整齐的准考证，指尖因为紧张还泛着点白：“老师，您看这个行吗？”
老师接过看了眼，又抬头扫了她一眼：“第三排靠窗的位置，进去吧。东西都放外面桌子上，只许带笔和橡皮。”
“哎，好。”唐栀应着，把书包放在门口的长条桌上，特意摸了摸笔袋里那支钢笔——笔杆是暗红色的，笔帽上还刻着朵小小的栀子花，是老太太前几天特意塞给她的。
“栀丫头，拿着这个，奶奶当年就是靠它考上师范的。”老太太当时拉着她的手，皱纹里都透着笑，“咱不跟人比别的，就把会的都写对，奶奶在家给你煮鸡蛋。”
想到这儿，唐栀嘴角弯了弯，攥着笔袋走进考场。
考场里已经坐了不少人，铅笔盒开合的声音、笔尖在纸上划过的沙沙声，混着窗外老槐树的蝉鸣，倒让她莫名松了口气。她走到第三排靠窗的位置，刚坐下，旁边就传来个小声的招呼：“唐栀？你也在这儿考啊？”
唐栀转头一看，是邻村的李红，俩人之前在公社中学一起上过课。她笑着点头：“是啊，真巧。你准备得咋样？”
“别提了，”李红垮了脸，声音压得更低，“那数学最后几道大题，我到现在还没摸透呢。你呢？听说你在县里补课，肯定比我强。”
唐栀手里摩挲着钢笔，轻声说：“也没多好，就是把课本上的题都过了一遍。咱们别慌，等会儿拿到卷子先看简单的，把能拿的分先拿到手。”
李红点点头，又紧张地攥了攥手里的铅笔：“我妈昨天晚上还跟我说，要是考不上高中，就只能去公社砖厂上班了。我可不想去搬砖。”
“不会的，”唐栀拍了拍她的胳膊，语气肯定，“你平时作业都做得挺好，肯定能考上。”
正说着，前面的监考老师敲了敲讲台：“安静了，马上发卷子。都把准考证放在桌子左上角，我要检查。”
考场里瞬间静了下来，只剩下大家轻轻的呼吸声。唐栀把准考证摆好，又把钢笔放在卷子旁边，指尖轻轻碰了碰笔帽上的栀子花，心里的那点紧张慢慢散了。
卷子发下来的时候，唐栀先快速扫了一遍。语文卷子上的题目大多都是她复习过的，就连作文题“我的理想”，也是她之前写过的练笔题目。她松了口气，拿起钢笔，笔尖刚碰到纸，就听到旁边李红小声“呀”了一声。
“怎么了？”唐栀转头看她。
李红皱着眉，指了指卷子上的默写题：“这两句诗我昨天还会背呢，今天怎么就想不起来了？”
唐栀想了想，刚要开口，前面的监考老师就走了过来，眼神严厉地扫了她们一眼：“不许交头接耳，自己做自己的。”
李红吓得赶紧低下头，唐栀也连忙转回去，握着钢笔开始答题。笔尖在纸上划过，留下清晰的字迹，她写得很顺，连平时容易写错的字词都没出错。
写到作文的时候，唐栀看着“我的理想”四个字，忽然想起老太太。她小时候总跟着老太太去学校，看着老太太在黑板上写字，心里就想着，以后也要像老太太一样，当一名老师，教村里的孩子读书。她握着钢笔，把这些想法都写进作文里，笔尖好像也带着温度。
“还有半个小时，没写完的抓紧时间。”监考老师的声音再次响起。
唐栀抬头看了看墙上的挂钟，又低头检查了一遍卷子。前面的基础题都答完了，作文也写满了格子，只剩下最后一道阅读理解题。她仔细读了两遍文章，很快就写出了答案。
旁边的李红还在奋笔疾书，额头上都冒出了汗。唐栀想提醒她快点，又怕被老师说，只好在心里替她着急。
终于，铃声响了。监考老师开始收卷子，唐栀把卷子整理好，递了上去。走出考场的时候，她长长地舒了口气，阳光透过老槐树的叶子洒在她身上，暖暖的。
“唐栀！”李红从后面追上来，脸上带着笑，“我最后总算把作文写完了，多亏你刚才提醒我抓紧时间。”
“你写得咋样？”唐栀问。
“应该还行吧，”李红挠了挠头，“就是默写题还是空了一个，不过其他的应该都对。对了，你考得咋样？”
“挺好的，”唐栀笑着说，“大部分题都会做。”
俩人正说着，就看到校门口围了不少人，都是来接考生的家长。唐栀踮着脚往里面看，没看到老太太的身影，心里有点纳闷——昨天说好今天来接她的。
“你奶奶没来吗？”李红也帮着看了看。
“可能是路上耽误了吧，”唐栀摇摇头，“我再等等。”
俩人在校门口站了一会儿，李红的妈妈就跑了过来，拉着李红问东问西。李红跟唐栀说了声“再见”，就跟着妈妈走了。唐栀又等了一会儿，还是没看到老太太，只好背着书包往家走。
她不知道的是，就在她走出考场的时候，公社办公室里，一场针对她的风暴正在酝酿。
“书记，您真要这么做？”公社文书看着手里的材料，有点犹豫，“唐栀这孩子学习挺好的，要是因为这个不让她上高中，是不是太可惜了？”
公社书记坐在椅子上，手指敲着桌子，脸色阴沉：“可惜？她爷爷当年犯的错，还没算完呢。要是让她考上高中，以后再考上大学，那咱们公社的脸往哪儿搁？”
“可这跟孩子没关系啊，”文书还想劝，“再说，县里现在都讲成分不唯成分论，咱们这么做，要是被上面知道了，不好交代。”
“交代？”书记冷笑一声，拿起笔在材料上签了字，“我这是为了公社的稳定。你别管了，把这份材料送到县教育局去，就说唐栀政审不合格，不能录取。”
文书看着书记严肃的脸，只好拿起材料，叹了口气，走出了办公室。窗外的阳光正好，可办公室里的空气，却冷得让人打颤。
唐栀还在往家走，书包里的钢笔硌着她的后背，暖暖的。她想着回家就能吃到老太太煮的鸡蛋，想着考上高中后的日子，脚步都轻快了不少。她没看到，身后不远处，一个穿着蓝色中山装的男人，正盯着她的背影，眼神复杂。
那个男人是县教育局的干事，刚从公社办公室出来，手里还拿着那份关于唐栀的材料。他看着唐栀蹦蹦跳跳的背影，心里纠结着——到底要不要把这件事告诉她？可一想到公社书记的话，他又把话咽了回去，转身往县教育局的方向走去。
一场关于唐栀未来的风暴，已经在路上了，可她自己，还一无所知，只沉浸在考试结束的轻松里。