官差马蹄扬起的尘土尚未完全落定，但那股子蛮横与绝望的气息，却已如同粘稠的淤泥，沉甸甸地覆盖在整个林家庄的上空。抢走了最后一点活命粮，留下了比债务更沉重的恐惧——叛军，距离此地已不足三十里。
打谷场上，死一般的寂静持续了良久，才被一阵压抑不住的、断断续续的哭泣声打破。这哭声像是会传染，很快，女人和孩子们的悲泣便连成了一片，男人们则大多低着头，死死攥着拳头，或是茫然地望着北方，那即将吞噬而来的兵灾方向。
林老爷子身体晃了晃，若非林枫一直用力搀扶着，恐怕已经瘫软在地。老人闭上眼，深深地吸了口气，那空气里仿佛都带着铁锈般的血腥味。再睁开时，他眼中那作为一族之主的最后一点光彩，也似乎黯淡了下去，只剩下一种近乎麻木的沉重。
“都……别哭了。”他的声音嘶哑，在悲泣声中并不响亮，却带着一种不容置疑的决断，“各房当家的，还有能说得上话的爷们，都到祠堂去。女人和孩子……先回家，把门闩好。”
他的话语，暂时止住了场面上失控的悲声。女人们抹着眼泪，拉扯着懵懂或恐惧的孩子，步履蹒跚地各自散去，每一步都像是踩在棉花上，又像是坠着千斤巨石。男人们则相互看了一眼，沉默地、自觉地跟在了林老爷子身后，走向村子中央那座最为古老也最为肃穆的建筑——林氏祠堂。
祠堂同样破败，青砖斑驳，瓦楞上长着枯黄的杂草。两扇厚重的木门因为年久失修，已经有些歪斜，推开时发出令人牙酸的“吱嘎”声。
林枫作为长房长孙，有资格进入祠堂。他扶着祖父，迈过那高高的、被无数脚步磨得光滑的石门槛。一股混合着陈旧木头、灰尘和香火余烬的味道扑面而来，祠堂内部比外面更加昏暗，只有几缕光线从高处的窗棂缝隙挤进来，勉强照亮了正前方层层叠叠、代表着林家列祖列宗的漆黑牌位。
那些牌位沉默地矗立在阴影中，像是一双双冷漠的眼睛，注视着这些即将面临灭顶之灾的不孝子孙。
气氛凝重得几乎让人窒息。
几十个林家的男人，按照辈分和房头，或站或蹲，挤在不算宽敞的祠堂里。没有人说话，只有粗重或不规律的呼吸声，以及偶尔因极度焦虑而发出的、无意识的牙齿打颤声。一张张脸上，写满了绝望、恐惧、茫然，以及饥饿带来的虚弱蜡黄。
林老爷子被林枫搀扶着，在牌位下首的一张旧太师椅上坐下。他没有立刻开口，只是用那双布满老茧和皱纹的手，一遍遍摩挲着光滑的棍身，目光扫过在场的每一张脸，最后，落在那一片沉默的牌位上。
“列祖列宗在上……”他终于开口，声音干涩，仿佛每一个字都需要耗费极大的力气，“不肖子孙林栓……无能，致使家族罹此大难，愧对先祖……”
开场白，便定下了绝望的基调。
“爹，现在说这些有啥用？”一个瓮声瓮气的声音响起，是林枫的二叔，林建功。他体格算是族里相对健壮的，但此刻也佝偻着背，脸上满是烦躁，“官差把能抢的都抢走了，叛军明天就到门口！得赶紧拿个主意啊！是跑是留，总得有个说法！”
“跑？往哪儿跑？”一个头发花白的老者，是三叔公，他颤巍巍地反驳，“咱们祖祖辈辈都在这林家庄，离了这地界，就是无根的浮萍！外面兵荒马乱，饿殍遍野，跑出去，死得更快！”
“不跑？难道留在这里等死吗？”一个年轻些的后生忍不住喊道，脸上带着不甘和恐惧，“叛军可是杀人不眨眼的！隔壁王家庄被屠村的事才过去几个月？难道我们也要……”
“留下或许还能有一线生机！”另一个保守的族老打断他，“我们只是平头百姓，老老实实趴着，说不定叛军抢点东西就走了。可要是跑了，被当成探子或者溃兵，那才是十死无生！”
“老实趴着？陈黑心刚才的样子你没看到？官差都这样，叛军能好到哪里去？他们缺粮缺人，我们留在这里，男的不是被拉去当夫子充军，就是被随手砍了，女的……女的更惨！”说话的是林枫的一位堂叔，他紧紧攥着拳头，眼睛赤红，显然是想到了家中妻女可能遭遇的下场。
争论一开始，便如同决堤的洪水，各种声音交织在一起，恐惧和焦虑让每个人的情绪都变得激动。主张死守祖地的，多是些念旧且对外界充满未知恐惧的老人；主张逃亡的，多是更清楚叛军残暴、对生存还抱有一丝希望的年轻人。双方各执一词，谁也说服不了谁，祠堂里乱成一团，却始终讨论不出一个可行的办法。
林枫站在祖父身边，沉默地听着。他的大脑在飞速运转，分析着每一种选择的利弊。
死守？如同堂叔所言，在乱世中，平民的尊严和生命脆弱得不堪一击。叛军不是菩萨，他们需要粮食和炮灰。林家庄有什么？只有一群饿得皮包骨头的村民和空空如也的粮仓。结果几乎可以预见——男丁被掳，妇女受辱，村庄被焚毁。
逃亡？三叔公的话虽然保守，却点出了关键问题——盲目逃亡，生存几率同样渺茫。没有目的地，没有足够的粮食和体力，没有应对沿途危险的能力。他们这支疲惫、饥饿的队伍，在荒野中就像一块肥肉，随时可能被流民、溃兵、野兽，甚至是大自然本身吞噬。
这是一个无解的死局。无论选择哪条路，似乎都通向死亡的终点。
现代的知识和思维，在此刻显得如此苍白。他知道历史上无数类似的惨剧，知道一些宏观的流民迁徙模式，甚至知道一些野外求生的理论。但具体到如何带领这百十号老弱妇孺，在虎狼环伺的绝境中杀出一条生路？他毫无头绪。没有物资，没有武力，任何计划都是空中楼阁。
一种深深的无力感，再次将他淹没。他张了张嘴，想说点什么，或许可以建议集中所有食物，挑选青壮尝试小股突围？或者想办法制造一些简陋的武器自卫？但这些念头刚升起，就被现实无情击碎——集中食物？哪还有食物？制造武器？拿什么制造？时间和材料呢？
在族人们激烈却无望的争吵中，他这点来自另一个世界的、不切实际的想法，显得那么微不足道。最终，他还是把话咽了回去，只是眉头紧锁，指甲深深掐入了掌心。
“都别吵了！”
一直沉默的林老爷子，猛地用木棍重重敲击了一下地面。沉闷的响声在祠堂里回荡，让所有的争吵声戛然而止。所有人都看向他，这位一家之主，家族的顶梁柱。
林老爷子缓缓站起身，他的背似乎比刚才更驼了。他环视众人，目光最终落在了二叔林建功和几位族老脸上，声音带着一种耗尽所有力气的疲惫，和一种令人心碎的决绝：
“跑，是死路。留，也是死路。”
他顿了顿，祠堂里静得能听到灰尘落地的声音。
“但留下来，或许……或许还能给林家，留几条根。”
这话让所有人都愣住了。
只见林老爷子颤抖着抬起手，指向祠堂外，那片林家世代耕种的土地方向，一字一句，如同杜鹃啼血：
“我决定……卖地。”
“把咱们林家剩下的，那五十亩水浇地……还有后山的坡地，全都卖了！”
“什么？！”
“爹！不可！”
“族长！三思啊！”
祠堂里瞬间炸开了锅！如果说刚才的争论还停留在“方法”层面，那么“卖地”这两个字，就直接触及了所有人，尤其是老一辈人心中最根本、最不可动摇的底线！
土地！那是农民的命根子！是祖祖辈辈传下来的基业！是家族的根！失去了土地，就等于成了流民，成了无籍的浮萍，死了连埋骨之处都没有！这是比死亡更让他们恐惧的事情！
“大哥！你疯了！”三叔公激动得胡子都在发抖，指着牌位，“那是祖宗传下来的基业！是我们林家的根啊！卖了地，我们算什么？我们对得起列祖列宗吗？”
“爹！不能卖地啊！”二叔林建功也急了，“卖了地，我们就算这次侥幸活下来，以后怎么办？喝西北风吗？子孙后代怎么办？”
“是啊族长！地不能卖啊！”
“没了地，我们还是林家庄的人吗？”
反对声，哀求声，几乎要将祠堂的屋顶掀翻。卖地，对于这些面朝黄土背朝天的农民来说，是比面对叛军更需要勇气，更难以接受的抉择。
林老爷子看着激动的人群，脸上没有任何表情，只有一种深可见骨的悲凉。他等众人的声音稍微平息一些，才用嘶哑的声音，近乎咆哮地吼道：
“不卖地？！”
“不卖地，哪来的钱粮跑路？！”
“不卖地，叛军来了，地就能保住吗？！”
“是地重要，还是人命重要？！是守着这几亩黄土一起死，还是卖了它，换点粮食，给娃娃们，给女人们，搏一条活路出去？！”
他的声音在祠堂里回荡，每一个字都像重锤，敲打在每个人的心上。
“根？人都死绝了，要根有什么用？！留着地，给叛军种吗？给那些吊死我们的官差种吗？！”
“活下来！只要人活下来！林家就没断根！”
老人说到最后，声音已经带上了哭腔，浑浊的老泪，终于无法抑制地从眼角滑落，顺着他深刻的皱纹蜿蜒而下。
祠堂里，再次陷入一片死寂。
这一次，再没有人出声反对。
所有人都被老爷子这番话，以及他脸上那绝望的泪水震住了。他们明白，老爷子做出这个决定，内心承受着怎样的痛苦和煎熬。这不仅仅是卖地，这是在亲手掘断家族的根，是在向列祖列宗谢罪！
一种比之前更加深沉、更加彻底的绝望，如同冰冷的潮水，淹没了在场的每一个人。
连最后的根基都要舍弃了……
林枫看着祖父那瞬间仿佛老了十岁的背影，看着他脸上那混合着决绝与痛苦的泪水，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。他完全理解这个决定的残酷和不得已。这是绝境中，唯一能想到的，用未来换取现在，用根基换取一丝渺茫生存机会的……自杀式选择。
“可是……爹，”二叔林建功的声音也带上了哽咽，“这兵荒马乱的……地……地卖给谁啊？谁还敢买？又能卖出几个钱？”
这又是一个残酷的现实。乱世之中，土地的价值暴跌，而且有实力、敢接手的人少之又少。很可能，林家世代积累的土地，最终只能以极低的价格，贱卖给附近有坞堡庇护的大户，或者……干脆没人要。
“我去求……我去找赵员外。”林老爷子抹了把脸，声音恢复了死水般的平静，“就算只能换几石杂粮，几贯铜钱……也够我们……支撑几天，往南边逃了。”
赵员外，是距离林家庄三十里外，一个拥有私人武装和坞堡的大地主，也是平日里兼并土地最积极的人。此刻去求他，无异于与虎谋皮，必然会被压榨到极致。
但，他们没有别的选择。
计划，就以这样一种无比屈辱和绝望的方式，被强行定了下来。卖地，换粮，然后，向着未知的、同样危机四伏的南方逃亡。
没有人再有异议。巨大的悲伤和绝望，已经抽干了他们所有的力气和反抗的念头。
会议在一种令人窒息的沉默中结束。族人们默默地、步履沉重地依次离开祠堂，每个人的背影都佝偻着，仿佛背负着一座无形的大山。
林枫是最后几个离开的。他搀扶着几乎无法独自站立的祖父，慢慢走出祠堂。
门外，夕阳正挣扎着将最后一点昏黄的光线投向大地，将那破败的村庄和远处荒芜的田地，都染上了一种凄艳而绝望的色彩。
故土，家园，祖辈的根基……一切，似乎都即将在这片残阳如血中，走向终结。
林枫回头，最后看了一眼那在暮色中更显阴森肃穆的祠堂，看了一眼那些沉默的牌位。
一种强烈的不甘，如同野火般在他心底燃烧起来。
卖地求生？颠沛流离？然后像无数历史中的流民一样，悄无声息地死在某个不知名的荒野沟壑？
不！
绝不！
可是，不这样，又能如何？
他握紧了拳头，指甲再次深深陷入皮肉，却感觉不到丝毫疼痛。巨大的无力感和那份燃烧的不甘，在他胸中剧烈地冲撞着，几乎要将他撕裂。
希望，究竟在何方？