从天娱大厦走出来的时候，林默觉得自己像是刚刚完成了一场充满仪式感的加冕。
虽然没有鲜花，没有红毯，甚至连个像样的记者发布会都没有，只有李玥办公室里那台嗡嗡作响的碎纸机和打印机吐纸的声音，但手中那份还带着温热墨香的合同，分量却比任何奖杯都要沉重。
“行了，别在那儿深沉了。”
李玥此时已经完全恢复了她那雷厉风行的金牌经纪人本色，手里拿着行程表，用一种恨不得把林默打包快递出去的语气说道：“剧组那边的保密协议你刚才也签了，在官宣之前，你就是个‘隐形人’。林淮导演的规矩你也懂，他最讨厌演员在开机前到处乱跑，沾染一身的浮躁气。”
她把一张房卡拍在林默手里：“影视城附近的‘云栖酒店’，顶层套房，公司已经给你包了一个月。那是整个影视城私密性最好的地方，连只苍蝇飞进去都要查验身份证。你的任务只有一个——把自己关进去，除了吃饭睡觉，剩下的时间，全部用来跟顾清明‘谈恋爱’！”
林默看着手中那张黑金色的房卡，嘴角勾起一抹无奈的笑：“玥姐，‘谈恋爱’这个词，用在揣摩角色上，是不是稍微有点惊悚？”
“少贫嘴！”李玥瞪了他一眼，但眼角的笑意却怎么也藏不住，“你知道现在外面为了这个戏抢成什么样了吗？你这属于‘带资进组’……不对，是‘带艺进组’，还是那种直接空降的核武器级别。要是让外面那些争得头破血流的公司知道，你已经把男三号揣兜里了，信不信他们能连夜雇人来把你的房门给撬了？”
“这么夸张？”林默挑了挑眉。
“夸张？”李玥冷笑一声，指了指窗外繁华的都市夜景，“在这个圈子里，这就是战争。而你，现在手里握着通往胜利的钥匙。去吧，别让林导失望，也别让我们失望。”
告别了还在兴奋头上、嚷嚷着要去吃顿大餐庆祝却被陈威强行拖去健身房的F3兄弟组，林默独自一人，坐上了前往影视城的商务车。
车窗外，申城的霓虹灯飞速后退，像是流动的光带。
林默靠在椅背上，并没有像往常那样闭目养神，或者拿出手机刷刷新闻。
他的手里，紧紧攥着那个U盘——里面装着林淮导演给他的完整剧本，以及几十G关于那个年代的珍贵影像资料。
车子驶入影视城地界的时候，已经是深夜十一点。
即便是在这个点，影视城依旧灯火通明。
巨大的仿古建筑群在夜色中显得巍峨而神秘，偶尔还能听到远处剧组收工时的嘈杂声，或者某个夜戏现场传来的爆破声。
“云栖酒店”确实如李玥所说，幽静得仿佛另一个世界。
林默办理完入住，刷卡进了房间。
这是一个典型的中式套房，装修古朴典雅，空气中弥漫着淡淡的檀香。
巨大的落地窗外，正对着影视城那片民国风情街的布景。
此时夜深人静，那片街区漆黑一片，只有几盏昏黄的路灯亮着，却透着一股说不出的萧索与沧桑感，恰如剧本里那个风雨飘摇的年代。
林默没有开灯。
他就着窗外的月光和路灯的微光，走到窗前，静静地站了一会儿。
然后，他拿出了手机，那是他与外界联系的唯一通道。
“滴滴滴——”
刚一连上酒店的wiFi，微信群的消息提示音就像是炸了锅一样疯狂响起。
那是“天娱F4-1”的小群（因为陈威总是没空，所以群名经常变）。
远在天娱的洛子岳正在群里疯狂的晒大眼仔上的狗仔图，并@他。
洛子岳（群主）：【图片】【图片】【图片】
洛子岳：@林默 默仔！你到酒店没？快看窗外！快看！太特么精彩了！
林默点开图片，那是几张从不同角度偷拍的照片，看背景应该是在影视城附近的几家五星级酒店门口，甚至还有一张是在某个知名会所的停车场。
照片里，各路平时在荧幕上光鲜亮丽的明星大腕，此刻却像是赶集一样，神色匆匆，有的手里提着包装精美的礼盒，有的带着好几个助理，正围着几个看起来像是剧组副导演或者选角导演的人，点头哈腰，满脸堆笑。
丁子钦：根据图像分析，图一那是“星辉娱乐”的一哥赵某，手里提的是今年拍卖行刚出的极品大红袍，市价六位数。图二那是刚拿了最佳新人的李某，他堵的应该是《国士》剧组的生活制片。
陈威（正在健身）：卧槽！连生活制片都不放过？这帮人疯了吧？
洛子岳：何止是疯了！简直就是群魔乱舞！我跟你们说，我刚才听我的线人（某个化妆师）说，为了争取哪怕一个有台词的配角，有的公司直接要把自家的带资艺人塞进去当群演！就为了能在林淮导演面前露个脸！
洛子岳：还有更绝的！听说有个老戏骨，为了演个受伤的军官，这几天愣是把自己关在桑拿房里不喝水，就为了那种脱水后的憔悴感！这就叫卷！卷死人不偿命！
看着屏幕上不断跳动的文字，林默忍不住摇了摇头，嘴角勾起一抹复杂的笑意。
这就是娱乐圈。
名利场，修罗场。
为了一个机会，所有人都可以拼尽全力，甚至不择手段。
这就是《国士》这部戏的魔力。
林淮这两个字，就代表着品质，代表着奖项，代表着青史留名的可能。
林默：刚到酒店。外面这么热闹，我是不是该庆幸我已经上岸了？
洛子岳：那是！你现在就是稳坐钓鱼台！外面那些人要是知道男三号已经被你这个“赤脚医生”给拿下了，估计能气得当场吐血三升！哈哈哈哈！
丁子钦：建议保持低调。在正式官宣前，任何信息的泄露都可能引发不可预知的公关危机。另外，默仔，你现在的状态需要切换。
是啊，状态。
外面越是喧嚣，他这里就越需要安静。
林默：放心，我闭关了。除非天塌下来，否则别打扰我。
发完这条消息，林默果断地将手机设置成了勿扰模式，随手扔到了沙发角落里。
世界，清静了。
他转身，走到书桌前，打开了那盏造型古朴的台灯。
柔和的暖黄色灯光洒在深褐色的木桌上，营造出一种孤寂而专注的氛围。
林默打开U盘，将剧本打印出来的纸质版铺在桌上。
封面上，只有两个力透纸背的大字——《国士》。
而在剧本旁边，他特意摆放了一样东西。
那是他从山上带下来的一包银针。
从现在起，这间套房就是他的“保和堂”，也是他的战场。
……
接下来的三天，林默就像是从人间蒸发了一样。
送餐的服务员每次按响门铃，都要等很久门才会开一条缝。
开门的人，永远穿着一件有些皱巴巴的棉麻衬衫，头发略显凌乱，甚至有时候脸上还带着墨迹，眼神看起来有些发直，仿佛还没从某个遥远的时空回过神来。
他接过餐车，往往只会低声道一声谢，声音沙哑而低沉，透着一股子疲惫，但更多的是一种难以言喻的沉静。
服务员私下里都在议论，这个住顶楼的客人是不是魔怔了，有时候路过门口，还能听到里面传出一些奇怪的声音。
有时候是痛苦的低吟，有时候是激昂的怒吼，有时候又是一阵令人毛骨悚然的沉默。
甚至有一次，保洁阿姨在打扫走廊时，隐约听到房间里传来一声凄厉的“国破家亡，何以为家！”，吓得她差点把手里的拖把给扔了。
而窗外的世界，这几天更是热闹得如同唱大戏一般。
随着《国士》剧组即将开机的消息越传越真，各路人马的博弈也进入了白热化阶段。
影视城附近的几家高档餐厅，这几天几乎天天爆满。
透过窗户，经常能看到一些熟面孔在推杯换盏，那些平时王不见王的对家公司高层，此刻也能坐在一起假笑着寒暄，只为了交换一点关于选角的内幕消息。
“听说那个演偶像剧起家的流量小生，为了演个排长，把头发都剃了！”
“这算什么！那个谁，为了贴合角色，直接去乡下晒了一个礼拜的太阳，现在黑得跟炭一样，亲妈都不认识了！”
“哎，你们说，男主到底会花落谁家了？怎么一点风声都没有？”
“谁知道呢！几家大公司都盯着这块肥肉呢！听说天娱那边也推了人，但是没说是谁。”
“切，天娱？他们家那几个，洛子岳虽然演技好，但气质严重不符；那个新红起来的林默倒是挺火，但他才演过几部戏？这种正剧大片，林淮导演敢用他？”
……
流言蜚语，如同长了翅膀一样，在影视城的每一个角落飞舞。
而被无数人猜测、质疑、甚至轻视的林默，此刻正盘腿坐在落地窗前的地毯上。
他的面前，摆着那套银针，和一把不知道从哪弄来的道具手枪（当然是假的）。
他的左手捻着一根细如牛毛的银针，右手握着那把沉甸甸的道具枪。
左手悬壶济世，右手保家卫国。
这就是顾清明身上最大的矛盾，也是最大的张力。
这三天，他没有再用系统去进行那种“灵魂附体”式的体验。
他在“磨”。
像磨刀一样，用最笨拙、最原始的方法，一点点地磨去自己身上属于现代人的浮躁，磨去属于“林默”的习惯。
他逼着自己去模仿顾清明写字的姿势，逼着自己去练习顾清明拿针时的呼吸频率，逼着自己对着镜子，一遍又一遍地练习那个在战火中回眸的眼神。
没有系统的加持，这种过程是痛苦的，是枯燥的，甚至是令人绝望的。
好几次，他都感觉自己卡在了一个瓶颈里，怎么演都觉得不对劲，怎么演都觉得像是在模仿，而不是成为。
那种挫败感，让他烦躁得想把剧本撕了。
每当这个时候，他就会想起那天在山上，林淮导演对他说的那个词——“纯粹”。
“忘了镜头，忘了我，甚至忘了你自己。”
林默深吸一口气，强迫自己冷静下来。
他放下枪，闭上眼睛，开始在脑海中构建那个场景。
那是剧本里的一场重头戏。
顾清明决定参军的前夜。
他在祖传的医馆里，整理着最后的一批药材。
外面是震耳欲聋的炮火声，远处的天空被火光映得通红。
医馆的门板被震得嗡嗡作响，灰尘簌簌落下。
他的父亲，那个顽固了一辈子的老中医，此时正坐在堂屋的太师椅上，背对着他，一言不发。
那是一种令人窒息的沉默。
林默缓缓睁开眼。
此时此刻，酒店房间里一片死寂。
但他仿佛听到了那不存在的炮火声。
他伸出手，动作轻柔地在虚空中做了一个抓药的动作。
当归、黄芪、白术……
每一个动作都精准无比，仿佛他的手里真的握着戥子，在称量着生命的重量。
他的眼神，不再是那种刻意的悲壮，而是一种近乎麻木的平静。
那是看多了生死之后的淡漠，也是即将奔赴死地前的决然。
就在这时，放在角落里的手机忽然震动了一下。
屏幕亮起，是洛子岳发来的一条语音。
林默本不想理会，但鬼使神差地，他还是伸手点了播放。
“默仔！默仔！我跟你说个巨搞笑的事儿！刚才有个哥们儿，为了在林导面前表现爱国情怀，居然穿着一身八路军的衣服，在酒店大堂里唱《黄河大合唱》！结果被保安当成神经病给叉出去了！哈哈哈哈！笑死我了！这帮人为了个角色真是拼了老命了！”
洛子岳那魔性的笑声在空荡荡的房间里回荡，带着一股子没心没肺的欢乐。
林默听着听着，也忍不住笑了一下。
但这笑意刚一浮现，就凝固在了嘴角。
他的脑海中，忽然闪过一道灵光。
拼了老命。
是啊，外面那些人，虽然滑稽，虽然可笑，甚至有些丑态百出。
但他们是真的在“拼”。
就像那个年代，那些也许没有什么文化，也许平日里有些胆小怕事的普通人，在国难当头之际，不也是这样“拼了老命”地去抵抗吗？
他们或许姿势不标准，或许口号喊得不响亮，甚至死得也不壮烈。
但那股子为了一个目标，不顾一切的劲头，是一样的。
顾清明，不也是这样吗？
他也是个普通人，他也怕死，他也留恋安稳的生活。
但他还是去了。
不是因为他是圣人，而是因为他没有退路。
就像外面那些渴望成名的演员一样，他们也没有退路。
这一刻，林默忽然感觉，自己与外面那个喧嚣的世界，建立起了一种奇妙的连接。
那些“八仙过海”的滑稽众生相，不再是笑料，而是变成了他理解角色的一块拼图。
众生皆苦，众生皆争。
在这乱世之中，谁不是在争那一线生机？
林默站起身，走到窗前。
他看着下面那片灯火阑珊的影视城，看着那些为了梦想、为了生计、为了名利而奔波的人们。
他的眼神，彻底变了。
那是一种悲悯，一种理解，更是一种包容。
他缓缓抬起手，隔着玻璃，仿佛在抚摸那个看不见的时代。
“我懂了。”