半个月后，申城郊区，一座足以容纳三架波音747并排停放的巨型摄影棚内，一派热火朝天的景象。
这里曾是废弃的飞机制造厂，如今却被改造成了《星际地球》剧组的专属王国。
与半个月前那个破败漏雨的铁皮仓库相比，这里简直就是从“废土朋克”一步跨入了“星际文明”。
高大的穹顶之下，无数探照灯如人造太阳般悬挂，将整个空间照得亮如白昼。
地面上，各种叫不出名字的机械臂、升降台、拍摄轨道纵横交错，宛如一座钢铁丛林。数百名工作人员各司其职，忙碌而有序，空气中弥漫着一股混杂着咖啡香、电焊味与金钱芬芳的独特气息。
剧组的“F4”，此刻正霸占着导演监视器后方最舒适的一片区域。
洛子岳半瘫在一张一看就价格不菲的人体工学椅上，嘴里叼着根棒棒糖，百无聊赖地晃着腿，活像个被家长带来上班、无所事事的富二代。
“我说，咱们这算不算史上最贵的‘监工’？”他含糊不清地吐槽，“我堂堂顶流影帝，丁子钦国民小生，林默当红炸子鸡，结果天天在这儿大眼瞪小眼，就为了等那几句台词。早知道这么闲，我还不如去开两场演唱会，赚点奶粉钱。”
丁子钦坐姿端正，手里捧着一本厚厚的《天体物理学导论》，闻言头也不抬地道：“能观摩郭导和陈导现场工作，是难得的学习机会。而且，夏老师的表演，你看懂几分了？”
一提到“夏老师”，洛子岳顿时坐直了身子，脸上的表情精彩纷呈，像是八卦之魂被瞬间点燃。
“别提了！我瓜子都备好三斤了，就等着看传说中的‘冰山女王’手撕导演、脚踩制片，结果呢？”他一拍大腿，满脸的“恨铁不成钢”，“人家进组半个月，除了拍戏和读剧本，一句话不多说，一个眼神不乱给，敬业得像个AI！搞得我现在看到她都想立正敬礼。无趣，太无趣了！”
自从半个月前，夏晚晴真的来到剧组试镜后，整个剧组的生态就发生了奇妙的变化。
她没有想象中的刁难，也没有传说中的冰冷。
试镜时，她只用一段三分钟的无实物表演，就让“乔思诺”这个角色活了过来，那份知性、坚韧与深藏于眼底的破碎感，征服了包括郭凡在内的所有人。
入组后，她更是化身工作狂魔，对自己的要求严苛到变态，连带着整个剧组的创作氛围都变得愈发严谨。
林默坐在一旁，手里正把玩着一个剧组道具师用废弃零件做的小机器人，闻言只是笑了笑。
这两周，对他来说简直就是天堂般的带薪休假。他的角色“李昂”前期戏份不多，后期才集中爆发。这让他有大把的时间，可以作为一个纯粹的“观众”，去观察这个由他一手“催生”出来的剧组，是如何将一个疯狂的梦想，一点点变成现实。
就在这时，摄影棚巨大的合金门外，传来一阵沉闷而雄浑的引擎轰鸣声。
那声音，像是某种远古巨兽在苏醒，低沉、有力，带着撼动大地的力量，让棚内所有人的心脏都跟着共振起来。
“来了！”
一直守在门口的场务，用对讲机发出一声兴奋的呐喊。
下一秒，整个剧组都沸腾了。
所有人都停下了手里的工作，潮水般涌向门口，脸上挂着朝圣般的激动与期盼。
“什么玩意儿，搞得跟迎接外星人似的？”洛子岳好奇地站起身，伸长了脖子。
只见那扇足以开进坦克的合金门，被缓缓绞开。
门外，停着一列望不到头的重型平板拖车。
每一辆拖车上，都用厚重的帆布覆盖着一个巨大无比的物体，轮廓狰狞，充满了无法言说的压迫感。
郭凡像一阵风似的从导演位上冲了出去，他脸上戴着夸张的护目镜，神情狂热得如同即将检阅自己军队的将军。
“开！给我开了！”他站在第一辆车前，挥舞着手臂，嘶声大吼。
工人们立刻上前，解开绳索。
随着巨大的帆布被缓缓揭开，午后的阳光照射在那件神秘的物体上，反射出冰冷而刺目的金属光泽。
那是一个结构复杂到令人头皮发麻的庞然大物。
它主体呈环形，直径超过二十米，由无数粗壮的液压杆、精密的传动轴和密密麻麻的能量管线交织而成。每一个零件都闪烁着崭新却又带着厚重质感的暗银色光芒，充满了暴力而硬核的工业美学。
虽然只是一个部件，但它所散发出的那种足以驱动一颗星球的磅礴气势，让在场所有人都感觉到了发自灵魂深处的渺小与震撼。
“行星发动机……转向节总成。”丁子钦扶了扶并不存在的眼镜，喃喃自语，眼中满是知识分子看到梦想照进现实的痴迷。
“我靠……”洛子岳嘴里的棒棒糖“啪嗒”一声掉在地上，他目瞪口呆，半天才憋出一句，“郭疯子……他真把这玩意儿给造出来了？咱们烧的这点钱，够吗？”
这是剧组花费重金，委托国内顶尖的重工企业，按照电影设计图一比一打造的核心道具之一。
它不仅外形逼真，内部的许多机械结构，甚至真的可以小范围运作。
郭凡已经彻底疯了。
他像只猴子一样爬上了那个巨大的转向节，跪在冰冷的钢铁上，张开双臂，仰天长啸，状若癫狂。
“我的！都是我的！哈哈哈哈！”
陈威从监视器后走了过来，他看着郭凡那副没出息的样子，只是冷静地拿起对讲机，开始下达指令。
“各单位注意。A组吊装设备就位，准备卸载一号道具。b组负责清场，确保安全距离。灯光组，按预案调整角度，我要捕捉所有细节。摄影组，三台主机跟拍，纪录片素材，别浪费了。”
他的声音，沉稳、清晰，像定海神针，瞬间让沸腾的现场恢复了秩序。
洛子岳看着这幅冰火两重天的景象，忍不住凑到林默身边，小声吐槽：“看见没，一个负责发疯，一个负责给发疯的擦屁股。这俩人，绝配。”
林默笑了笑，目光却落在了远处。
他看到，那些刚刚还因为天价道具而震撼不已的剧组工作人员，此刻已经在陈威的指挥下，开始了紧张有序的工作。他们的脸上，没有丝毫的懈怠，只有一种能参与创造这件“艺术品”的、发自内心的骄傲与自豪。
烧钱，固然能买来最好的设备和道具。
但只有当所有人都怀着同一个信念时，才能真正为这些冰冷的钢铁，注入灵魂。
道具卸载和布景，足足花费了三个小时。
当那巨大的转向节，被稳稳地安装在预设的基座上时，整个摄影棚仿佛真的变成了一座正在建造中的行星发动机的内部。
“好了，休息十五分钟，准备拍下一场！”陈威的声音通过广播传遍全场。
下一场戏，是吴刚老师饰演的舰长“张强”，在危机爆发后，来到发动机核心区域，进行最后检查。
林默三人作为“高级背景板”，也被要求换上宇航服，出现在远景中。
穿戴复杂的宇航服道具时，洛子岳还在不停地碎碎念：“这玩意儿又重又闷，待会儿还要吊威亚，我感觉我这影帝当得越来越没尊严了。”
丁子钦则是一脸严肃地检查着自己身上的每一个卡扣，确认是否符合安全规范。
林默穿好服装，活动了一下手脚，感觉还行。比起系统里体验过的真正宇航服，这身道具服简直轻如鸿毛。
“action！”
随着陈威一声令下，拍摄正式开始。
摄影棚内灯光变幻，营造出幽蓝而压抑的氛围。巨大的转向节在液压装置的驱动下，开始缓缓转动，发出沉闷的“嗡嗡”声，充满了末日降临前的紧张感。
吴刚老师穿着同样的宇航服，迈着沉重的步伐，从布景的阴影中走出。
他没有一句台词。
但他只是站在那里，目光扫过眼前这个凝聚了人类全部希望的庞然大物，那双布满血丝的眼睛里，就演尽了疲惫、责任、担忧，以及一丝不易察觉的、属于一个普通人的恐惧。
他伸出手，轻轻抚摸着冰冷的钢铁，那动作，像是在告别自己最亲密的战友。
“卡！”
监视器后，郭凡猛地站了起来，他盯着回放画面，眉头紧锁，似乎在纠结什么。
陈威也走了过去，两人低声讨论起来。
“老郭，我觉得吴老师的情绪很到位了。”
“不，不对。”郭凡固执地摇着头，“还差一点。差一点‘人气儿’。他现在像个神，一个准备牺牲的神，太伟大了，不够真实。”
“那你要什么样的？”
“我……”郭凡烦躁地抓着头发，他也说不出来。
就在这时，一直沉默的林默，通过头盔里的内置对讲，忽然对远处的吴刚说了一句。
“吴老师。”
正在补妆的吴刚愣了一下，回应道：“林默？怎么了？”
“您还记得，您女儿最喜欢吃什么糖吗？”
吴刚再次愣住，不明白林默为什么会问这个。他想了想，下意识地回答：“是……阿尔卑斯，草莓味的。”
林默的声音很轻，却带着一种奇特的引导力。
“您现在，不是舰长张强。您就是吴刚。您在抚摸的，也不是行星发动机，而是您女儿的头。您马上要去一个很远的地方出差，可能，再也回不来了。”
“您再看它一眼。”
吴刚的身体，猛地一颤。
他下意识地抬起头，再次看向那个巨大的、冰冷的钢铁造物。
这一刻，那狰狞的轮廓，仿佛在他眼中变得模糊、柔软。他看到的，不再是关乎人类存亡的机器，而是一个扎着羊角辫，冲他甜甜笑着的小女孩的脸。
他的眼神，瞬间变了。
那份属于英雄的坚毅与疲惫，在这一刻悄然褪去，取而代之的，是一种最普通、最深沉的，属于一个父亲的，无尽的温柔与眷恋。
他的嘴角，不受控制地，微微向上牵动了一下，露出一个比哭还难看的笑容。
一滴泪，毫无征兆地，从他布满皱纹的眼角，滑落。
监视器后，郭凡和陈威，同时看呆了。
郭凡的呼吸猛地一窒，他死死地盯着屏幕里吴刚那张写满了故事的脸，双手因为激动而剧烈颤抖，他猛地一拍大腿，用尽全身力气，发出一声石破天惊的狂吼。
“就是这个！！！”
“摄影机别停！拍！给我死命地拍！！！”