夏晚晴清冷的声音，像一滴凝结的冰，精准地落入滚沸的油锅。
整个角落的喧嚣，瞬间蒸发。
洛子岳脸上那副“身体被掏空”的咸鱼表情僵住了，丁子钦眼中深思的光芒凝固了，就连一向泰山崩于前而色不变的陈威，也下意识地挺直了背。
三人的目光，如同三道探照灯，齐刷刷地聚焦在林默身上，充满了惊疑、八卦、以及一丝丝幸灾乐祸。
完了。
这是所有人心里冒出的第一个念头。
冰山女王主动搭话，问的还是这种堪称“商业机密”的核心问题。这架势，不像是请教，更像是踢馆。
林默迎着那双清澈如寒潭，却又锐利如手术刀的眸子，心中也是微微一凛。
他能感觉到，眼前这个女人，和剧组里其他人不一样。
郭凡对他的“天才”，是狂热的崇拜。
吴刚对他的“点拨”，是真诚的感激。
洛子岳他们对他的“变态”，是混杂着羡慕嫉妒的调侃。
而夏晚晴，她的眼神里没有这些情绪。
那是一种纯粹的、不带任何杂质的探究。像一个顶级的棋手，终于遇到了一个让他看不懂棋路的对手，迫不及待地想要拆解、复盘，找出对方的逻辑。
“夏老师，”林默开口，打破了这片令人窒息的寂静，他的声音一如既往地平静，听不出半点波澜，“您觉得，吴老师刚才演的是谁？”
夏晚晴好看的眉头微微蹙起，似乎没料到林默会反问。
“舰长张强。”她回答得干脆利落。
“不。”林默轻轻摇头，“他演的，是一个父亲。”
他没有继续卖关子，而是坦然地迎着夏晚晴的目光，将自己的“方法”娓娓道来。
“剧本里的张强，是一个符号，一个承载着人类希望与责任的英雄。这个形象太宏大，太空洞。演员去构造这个形象，很容易流于表面，演成一尊没有温度的神像。郭导要的，是‘人味儿’。”
“而一个人，最能体现‘人味儿’的，就是他最柔软、最在乎的东西。对张强来说，那就是他的家庭，他的女儿。”
“所以我只是提醒吴老师，让他别去想什么人类存亡，别去想什么行星发动机。就想，他马上要出趟远门，可能再也见不到自己最疼爱的女儿了。让他去告别。”
“当一个英雄，褪去光环，变回一个普通的、对家庭充满亏欠的父亲时，他的痛苦、他的不舍、他的温柔，才是最真实的，也才是最能打动人心的。”
林默说得很慢，很诚恳，像一个表演系老师在给学生讲解最基础的表演理论。
洛子岳和丁子钦听得一愣一愣的。
这话，听起来……好像很有道理？
甚至让他们产生了一种“我上我也行”的错觉。
这不就是体验派最基础的“情感代入”吗？林默只是把这个理论，用在了别人身上而已。
然而，夏晚晴却久久没有说话。
她就那么静静地看着林默，那双寒潭般的眸子里，探究之色渐渐褪去，取而代之的，是一种更加深邃、更加复杂的审视。
良久，她才再次开口，声音依旧清冷，却多了一丝不易察觉的郑重。
“这个方法，我懂。每个演员都懂。”
她一针见血地指出了问题所在。
“但，你怎么知道，张强这个角色的情感核心，是‘父亲’这个身份？剧本里，关于他家庭的描写，只有寥寥几笔。”
洛子岳心里咯噔一下。
来了，真正的考验来了！
是啊，剧本里上百个人物，每个人都有自己的故事线，你怎么就能如此精准地，一瞬间就抓住了张强这个配角的灵魂？这已经不是“剧本读得透”能解释的了。
这近乎于……未卜先知。
林默心中暗道一声“厉害”。
不愧是拿影后拿到手软的女人，问题永远能问到点子上。
他当然不能说，因为在李昂的记忆里，他和张强并肩作战了二十年，他比张强自己，都更了解那个男人深藏于心的软肋。
他沉默了两秒，换了一种方式回答。
“因为，李昂。”
“嗯？”夏晚晴眼中闪过一丝疑惑。
“因为我的角色，李昂。”林默的目光变得悠远，仿佛穿透了摄影棚的穹顶，望向了那片虚无的星空，“李昂和张强，是一枚硬币的两面。他们是挚友，也是彼此的镜像。”
“张强，代表着人类感性的一面。他坚毅、勇敢，他所有的决策，都源于对故土、对家人的爱。他的力量，来自于‘守护’。”
“而李昂，代表着人类理性的一面。他冷静、决绝，他所有的计算，都是为了给这份‘爱’，寻找一个哪怕只有亿万分之一概率的、存续下去的可能。他的力量，来自于‘远见’。”
“他们一个像地球的‘盾’，一个像文明的‘矛’。他们彼此支撑，彼此成就。所以，想要理解张强，就必须先理解李昂。反之亦然。”
“我只是……比别人更理解李昂一点而已。”
林默说完，端起水杯，轻轻喝了一口，掩饰住了自己眼底那一闪而过的、属于李昂的沧桑。
整个角落，再次陷入了死寂。
洛子岳张着嘴，已经彻底放弃了思考。
他感觉自己的大脑，就像一台奔腾处理器的电脑，试图去运行一套来自未来的量子程序，除了死机，没有第二个下场。
丁子钦则是低着头，手指无意识地在剧本上划着，他似乎抓住了什么，却又觉得那东西无比虚幻。
陈威镜片后的双眼，精光爆射。他看着林默，第一次感觉到，自己似乎还是远远低估了这个年轻人。他不是在演一个角色，他是在构建一个世界！
而夏晚晴，她怔怔地看着林默，瞳孔深处，那座万年不化的冰山，仿佛出现了一丝裂痕。
她从未听过如此深刻的角色剖析。
林默这番话，已经超越了“表演”的范畴，上升到了“哲学”和“创世”的高度。
他哪里是在分析两个角色？
他分明是在阐述这部电影真正的，隐藏在科幻外壳之下的——精神内核！
“我明白了。”
许久，夏晚晴长长地、缓缓地，呼出了一口气。
那口气，仿佛带走了她心中郁结已久的某种迷茫。
她看着林默，那双冰冷的眸子里，第一次，浮现出了一种名为“敬意”的情绪。
她对着林默，微微颔首，然后一言不发地，转身离开。
那背影，依旧孤高，却少了几分拒人于千里之外的冷漠，多了几分独行者找到同路人时的释然。
直到她的身影消失在布景的阴影里，洛子岳才像活过来一样，猛地一拍大腿。
“我的天！”他夸张地叫道，“她就这么走了？我还以为她要跟你大战三百回合呢！这就……被你说服了？”
“不是说服。”陈威推了推眼镜，语气复杂，“是‘点醒’。”
他说着，深深地看了一眼林默，然后拿起对讲机，不容置喙地下达了指令。
“各单位注意！计划变更！下一场，拍第73场，指挥中心，李昂和乔思诺的对手戏！所有演员，十分钟准备！”
此言一出，全场哗然。
第73场？
那可是整部电影前半段，文戏的最高潮！
是李昂首次向高层阐述他那个“点燃木星”的疯狂计划，而夏晚晴饰演的地球联合政府代表“乔思诺”，则是第一个，也是唯一一个站出来反对他的人。
这场戏，是极致的理性和极致的感性的第一次正面碰撞，台词量巨大，情绪转换极其复杂，对演员的要求高到变态。
按原计划，这场戏是要等到所有演员磨合到最佳状态，才会拍的。
现在，陈威竟然要临时上？
“老陈！你疯了？！”郭凡第一个从远处冲了过来，急赤白脸地吼道，“这么重要的戏，说拍就拍？演员状态没到怎么办？灯光、场记、摄影，都没准备啊！”
“我说了，现在就拍。”陈威的态度，强硬得不容置疑。
他目光如炬，扫过郭凡，又扫过不远处的夏晚晴和林默。
“最好的演员，最好的状态，最好的时机。为什么不拍？”
他的声音不大，却充满了强大的自信。
“两个刚被‘点醒’的绝世高手，现在不让他们过招，难道要等他们手冷了，感觉没了，再对着空气打王八拳吗？”
郭凡被他这番话说得一愣，随即，他眼中也冒出了两团火。
对啊！
艺术，讲究的就是一个“感觉”！
现在，这两个人的感觉，都顶到天上去了！不拍，简直是暴殄天物！
“拍！他妈的，现在就拍！”郭凡比他还疯，他一把抢过对讲机，对着里面咆哮，“所有部门！给老子动起来！谁敢掉链子，我把他塞进行星发动机里当燃料！”
整个剧组，瞬间像上了发条的战争机器，以前所未有的效率，疯狂运转起来。
十分钟后。
充满了未来科技感的“指挥中心”布景内，灯光就位。
林默和夏晚晴，已经换好了各自的戏服，隔着一张巨大的星图会议桌，相对而坐。
周围，几十名群演扮演的各国专家、官员，神情肃穆。
空气，安静得能听到自己的心跳。
“action！”
陈威和郭凡，两个导演，并排坐在监视器后，神情专注到了极点。
戏，开始了。
“我反对。”
夏晚晴开口了。
她的声音，依旧是清冷的，但和她本人那种拒人于千里的冰冷不同，“乔思诺”的冷，是一种属于政治家的、经过精密计算的冷静。
她看着林默，眼神锐利如刀。
“李昂博士，你的计划，不是在拯救世界，是在用一场豪赌，绑架全人类的命运。你所谓的‘亿万分之一’的希望，在我看来，和百分之百的毁灭，没有任何区别。”
所有人的心，都提到了嗓子眼。
夏晚晴的状态，太好了！
她一开口，就将一个忧国忧民、务实严谨，却又不得不面对一个“疯子”的精英女性形象，立得稳稳的。
现在，压力全到了林默这边。
面对如此强大的气场，他要如何应对？
只见林默缓缓抬起头。
他没有看夏晚晴，目光，却仿佛穿透了她，看到了她身后，那片由数据构成的、冰冷的星空。
他的脸上，没有任何表情。
声音，更是平静到没有一丝波澜，像一台正在宣读数据的超级计算机。
“乔思诺议员。一百年前，我们躺在地球的摇篮里，仰望星空，觉得宇宙浪漫而浩瀚。”
“但现在，我们被这个摇篮包裹着，在宇宙中流浪。我们才发现，宇宙，根本不是浪漫的。”
“它黑暗，冰冷，充满了恶意。”
“它遵循着最简单、最残酷的法则。不是生存，就是死亡。”
他的声音很轻，却像一记记重锤，砸在每个人的心上。
夏晚晴的气场，明显一滞。
她准备好的、所有关于伦理、关于概率、关于人性的质问，在林默这种跳出人类视角、以上帝视角俯瞰全局的“绝对理性”面前，都显得那么苍白，那么……幼稚。
她深吸一口气，眼神重新变得坚定，正要反驳。
林默却忽然转过头，第一次，正视着她的眼睛。
那一瞬间，摄影棚内所有看到他眼神的人，都感觉自己的心脏，被一只无形的手，狠狠地攥住了。
那是一双怎样的眼睛啊。
那里面，没有了计算机般的冰冷，也没有了神明的漠然。
那里面，是无尽的、仿佛燃烧了五十年的……疲惫。
是一种看遍了一百亿种文明的死法，最终，却依旧选择独自背负起一切的，深沉到令人心碎的温柔。
“所以，”他的声音，第一次带上了一丝微不可察的、属于“人”的沙哑。
“不要跟我谈概率。”
“因为在我的计算里，我们，早就死了。”
“我现在做的，不是在选择一条活路。”
“我只是在选择一个……我们死得不那么窝囊的方式。”
话音落下。
整个指挥中心，死寂。
监视器后，郭凡张着嘴，手里夹着的烟，烧到了手指都毫无察觉。
陈威握着对讲机的手，在微微颤抖。
而夏晚晴，她坐在林默对面，看着他那双仿佛承载了一个宇宙重量的眼睛，大脑一片空白。
剧本里，不是这么写的。
剧本里，乔思诺会用更加犀利、更加感性的话语，去反驳李昂的冷酷。
可现在，她一个字都说不出来。
因为在林默那双眼睛面前，任何语言，都是对这份沉重的亵渎。
她只能眼睁睁地看着自己的眼眶，不受控制地，一点点变红。
那不是被说服，而是一种……感同身受的，悲伤。
“卡——！！！”
郭凡猛地从椅子上弹了起来，他没有像之前那样狂吼，而是死死地盯着回放画面，整个人，像是被抽走了灵魂。
许久，他才用一种梦呓般的、带着哭腔的声音，喃喃自语。
“神……神仙……这他妈……是两个神仙在打架……”
拍摄结束了。
林默和夏晚晴，都从那种极致的情绪中走了出来，各自坐在角落里，平复着心绪。
剧组人员看他们的眼神，已经彻底变了。
那是一种，看待“非人类”的眼神。
许久，夏晚晴站起身，走到了林默面前。
周围所有人都下意识地屏住了呼吸。
她没有说话，只是静静地看着他。
林默也抬起头，迎着她的目光。
四目相对，空气中，仿佛有无形的电光在交错。
最终，夏晚晴缓缓开口，问出了一个，比之前那个问题，更让林默头皮发麻的问题。
“林默老师。”
她的声音，带着一丝她自己都未曾察觉的、极度的困惑与探究。
“你……真的只是个演员吗？”