烤盘搁在台面上滋滋作响，仁意用竹制晾架将曲奇整齐摆开，糖霜在白炽灯下泛着细碎的光。
仁慈怀拉着女儿在藤编椅上坐下，掌心的温度透过岁月的褶皱，轻轻裹住仁意纤细的手指。
意儿，萧总他现在知道孤儿院的情况吗？
老人的目光掠过斑驳的砖墙，墙皮剥落处露出底下青灰色的水泥，窗棂上的玻璃缺了一角，用透明胶带勉强粘着。
仁意顺着母亲的视线望去，远处活动室的铁皮屋顶在阳光下泛着刺目的白光，几个孩子正踮脚修补漏雨的裂缝。
她摇摇头，喉间泛起酸涩：还没告诉她。打算等她这次来了，亲眼看看这里的样子，再慢慢说。
确实该说了...我们瞒了她这么久，她也应该有个知情权。
仁慈怀的拇指摩挲着女儿手背上的血管，老式座钟的滴答声里，风卷着院里槐树的枯叶掠过窗沿。
妈，你要不要搬离孤儿院？仁意突然握紧母亲的手，这里的墙皮总往下掉，雨天还漏雨，小朋友们一直待在这里也不行。我这段时间存了点钱，可以给你们租个带花园的公寓，采光特别好。
老人笑着摇头，银发在穿堂风里轻轻晃动。
她指了指墙上歪歪扭扭的蜡笔画，那是孩子们去年儿童节的作品，向日葵的花瓣涂到了画纸外头。
没这必要，孤儿院住都住习惯了。你看这些小家伙，每天帮我浇花、擦桌子，热闹得很。
她伸手抚过仁意的发顶，更何况你马上要跟萧总结婚了，拍婚纱照、办酒席，需要花钱的地方还多得很。
仁意鼻尖发酸，视线模糊了眼前母亲眼角的皱纹。
仁慈怀轻轻叹了口气，手掌一下下拍着女儿的背：哭什么呀？你看现在孤儿院都走向了正轨，你也找到了可以相伴一生的人，这对于妈妈而言是天大的好事。
她的声音顿住，带着几分感慨，就算是让妈妈现在去......
不许说！仁意猛地抬头，伸手捂住母亲的嘴，眼眶通红，不要乱说，妈妈一定会好好的，我以后会挣好多好多钱孝敬你。等我和萧萧结婚了，我们带你去海边看日出，去北方看雪，还要住大别墅......
好好好，咱们意儿一定会挣好多好多的钱孝敬你。仁慈怀笑着拉下女儿的手，用袖口替她擦去眼泪，眼角的皱纹里盛满温柔。
厨房里的座钟发出整点报时，叮当声中，母女俩静静依偎着，阳光透过斑驳的窗棂，在她们身上洒下细碎的金斑。
这时，仁意口袋里的手机发出震动。
她摸出手机，屏幕亮起的瞬间，笑容凝固在脸上。
萧柔发来的消息静静躺在对话框里：意意，公司的事情稍微有一点麻烦，我今天可能就不能去孤儿院了。
萧萧来不了了？仁慈怀看着女儿黯淡下去的眼神，主动开口打破沉默。
见仁意点头，她轻轻拍了拍女儿的手背：没事的，工作重要。
仁意咬了咬下唇，指尖在屏幕上快速敲击：没事，你先弄好公司的事情，我待会去公司接你。
发送键按下，萧柔的回复立刻跳了出来：好。
放下手机，仁意重新靠进母亲怀里。
仁慈怀抬头看着天，心里莫名产生一种不安“意儿，记得你小时候问我，捡到你的时候是什么样子的，现在还想知道吗？”
仁意点点头，“想。”
仁慈怀笑了笑，慢慢开口道“那年冬天特别冷，孤儿院连暖气都供不上，孩子们整天裹着薄棉被发抖。我跑了二十多家企业拉赞助，全被拒之门外......”
她的目光穿透斑驳的窗棂，仿佛又看见自己失魂落魄走在结冰的小路上，手里攥着刚签好的闭院协议。
“我想着，这孤儿院怕是撑不下去了。”老人的声音发颤，“可就在路过城西垃圾站旁的杂草丛时，听见了小猫似的呜咽声。”
仁意屏住呼吸，这是她第一次听母亲完整讲述这段往事。
暮色爬上仁慈怀的白发，将她眼角的皱纹染成更深的沟壑，“拨开半人高的枯草，就看见你被塞在褪色的蓝布襁褓里，小脸冻得发紫，像朵快蔫了的小玫瑰。”
记忆中的寒风似乎又呼啸起来。
仁慈怀记得自己浑身发抖地抱起那个小肉团，襁褓里滑落出那枚银戒指，缠枝莲纹上还凝着冰晶。
婴儿的哭声越来越微弱，她顾不上积雪灌进布鞋，跌跌撞撞往医院跑，怀里的小人儿睫毛上结着薄霜，却在她掌心渐渐有了温度。
“医生说再晚半小时，你这条小命就没了。”仁慈怀轻轻刮了刮仁意的鼻尖，老茧擦过皮肤时带着温柔的触感。
“我抱着你站在医院走廊，看着你攥着戒指不肯松手的模样，突然就想——老天爷把你送来，是不是在告诉我，孤儿院不该关？”
仁意的呼吸猛地一滞，指尖无意识地攥紧那枚银戒指，金属凉意透过皮肤渗进心口。
暮色在母亲脸上流淌，将她眼角的皱纹晕染得愈发清晰，那些藏在时光褶皱里的苦难，此刻化作刀刃般的字句，一下下剜着她的心。
然后妈妈就继续把孤儿院开起来了吗？她的声音发颤。
仁慈怀轻轻点头，枯瘦的手抚过女儿的发顶，动作轻柔得如同触碰易碎的珍宝。
如果当时没有遇见意儿的话，那妈妈应该在把孤儿院的孩子送走之后就结束生命了。
妈妈！仁意骤然抬头，眼眶瞬间通红，指甲几乎掐进掌心。
她从未想过，自己与母亲的相遇竟承载着如此沉重的过往。
仁慈怀却露出释然的笑，手覆上女儿发凉的手背：当时陈家的打压太狠了，断了所有物资供应，还四处散播谣言。
她的声音里带着岁月沉淀的平静，妈妈实在走投无路了，没有任何希望去奋斗。那些日子，我看着孩子们挨饿受冻，觉得自己就是个罪人......