霍格沃茨特快列车喷着蒸汽，将学生们送回各自的家（或者说，暂时的归宿）。在与德拉科·马尔福礼节性地道别，并婉拒了他关于“来马尔福庄园做客”的、带着炫耀性质的邀请后，我独自一人，通过飞路网，回到了位于英国某处缓坡间的艾尔德庄园。
这里并非我的家，从来都不是。它只是我在英国放假时，一个被魔法巧妙隐藏起来的、用于暂住的静谧角落。艾尔德先生，一位与东方有些渊源、性情温和且深知分寸的老年巫师，是这座庄园名义上的主人，也是我在此地的监护人。他从不深究我的来历，只提供一处安宁的居所和必要的掩护，这正合我意。
庄园坐落在柔和的坡地之间，像是被时光和魔法一同遗忘的角落。它没有马尔福庄园那种银绿相间的咄咄逼人与华丽张扬，也没有韦斯莱家“陋居”那种充满了生活气息的热闹与烟火气。这里的一切都透着一股沉淀了数个世纪的温软与安宁。古老的石墙爬满了常春藤，花园里的花卉似乎也懂得魔法界的规矩，开放得井然有序，色彩柔和。连风掠过古老树梢的声音，都带着一种独特的、轻缓而令人放松的节奏。
回到这里，我几乎将所有时间都用来睡觉。
仿佛要将整个三年级积攒的疲惫、紧绷的神经、以及过度消耗的心力，全部补偿回来。我躺在柔软的四柱床上，厚重的帷帐垂下，隔绝了外界的一切。灵狐安静地蜷缩在枕边，像一个温暖的、散发着微光的守护者。有时，我会从午后一直睡到次日清晨，中间甚至不愿醒来用餐。艾尔德先生从不打扰，只会让家养小精灵将温热的食物和清茶放在我的起居室。
除了睡眠，我偶尔也会与人通信。
主要是与远在东方的哥哥苏青砚。信的内容很简短，通常是报个平安，提及一些霍格沃茨无关痛痒的趣事（自然略去了所有危险和秘密），偶尔会询问一下家族产业的近况——虽然我已将权力交予他，但必要的了解仍是维系我们之间脆弱纽带的方式。哥哥的回信也总是言简意赅，带着他特有的、被磨砺后的沉稳与克制，字里行间透着一丝不易察觉的关心。
另外，我也收到了一封来自西奥多·诺特的信。信上没有任何关于尖叫棚屋事件的直接询问，只是用一种冷静而隐晦的笔触，谈论了几句关于暑假阅读的书籍，以及他对某些古老魔法理论的看法。我回以同样风格的短笺，仿佛我们之间只是寻常的、保持着距离的学术交流。这种心照不宣的默契，让人感到舒适。
大部分时间里，我只是穿着舒适的便袍，在庄园里漫无目的地散步。穿过玫瑰拱廊，坐在古老橡树下的长椅上发呆，或者只是站在窗前，看着坡地下方那一片在阳光下泛着柔和绿意的草场。这里的时间流逝得格外缓慢，仿佛连空气都带着催眠的效果。
艾尔德先生偶尔会在晚餐时出现，我们会安静地共进晚餐，聊一些关于天气、庄园里新开的花，或者魔法界一些无关紧要的新闻。他是一位很好的倾听者，也懂得保持沉默的艺术。
这种生活，像是一段被刻意拉长的、宁静的间奏。没有阴谋，没有对峙，没有需要时刻伪装的笑容和紧绷的神经。我放任自己沉浸在这种慵懒的、近乎停滞的状态里，像一块被溪水冲刷的石头，渐渐磨平了一些尖锐的棱角，却也沉淀下更多深藏于心底的东西。
我知道，这种宁静是短暂的，是暴风雨之间珍贵的喘息。特里劳尼的预言，彼岸花的契约，以及那个注定不会平静的四年级，都如同远方的闷雷，隐约可闻。
但至少在此刻，在艾尔德先生这座被魔法包裹的、温软静谧的庄园里，我可以暂时放下一切，只是沉睡，只是呼吸，只是作为一个名为“苏灵儿”的普通女孩（如果我还算普通的话），享受着这偷来的、虚假的和平。
直到某一天，哥哥的信中提到了一些关于东方魔法界不太平静的动向，或者西奥多的来信里隐晦地提及霍格沃茨可能有新的“变化”时，我才会从这种漫长的休憩中缓缓睁开眼睛。
然后，继续我那“永恒徘徊”的旅途。毕竟，休息，是为了走更远的路。而我的路，注定不会平坦。我摩挲着腕间那道几乎看不见的浅痕，望着窗外如画的风景，眼神逐渐恢复了往日的清醒与冷静。
假期还在继续，但内心的休整，似乎已接近尾声。是时候，为下一学年，做点准备了。哪怕只是心理上的准备。我轻轻呼出一口气，对脚边的灵狐低语：“走吧，我们去书房。有些书，该翻一翻了。”
有些路，终究要自己走。有些力量，终究要自己掌控。
进入八月份，夏日的慵懒达到了顶峰，而我那仿佛无止境的睡意终于开始消退。像是蛰伏了整个盛夏的蝉，我终于从漫长的休息中彻底苏醒过来。身体里那股因过度消耗而滞涩的力量，似乎也在这段彻底的放松中得到了些许修复和沉淀，虽然距离全盛时期还差得远，但至少不再感到那种从灵魂深处透出的疲惫。
某天清晨照镜子时，我后知后觉地发现，我的身高似乎停止了增长，定格在了一个离我理想中165厘米还差一点点的位置。我对着镜中的自己微微蹙眉，伸手比划了一下。有点遗憾，我确实更喜欢更修长一些的身形。不过，这种情绪只停留了短短一瞬，便被我挥散了。这点小事，与我所背负的一切相比，实在微不足道。皮相而已，够用就行。
既然睡够了，便开始走动吧。
我开始更频繁地离开艾尔德庄园，目的地通常是对角巷。与以往带着明确目的或复杂心绪不同，如今的我，更像一个真正的、享受假期的学生，带着一种近乎奢侈的闲适。
我会在弗洛林冷饮店外支起的阳伞下，点一份大大的、覆满了糖屑和巧克力碎的冰淇淋，慢悠悠地吃着，看着街上形形色色的巫师来来往往，听着他们谈论魁地奇世界杯的筹备情况（这似乎是今年夏天最热门的话题），或是抱怨着《预言家日报》上某些无聊的争论。阳光暖融融地洒在身上，冰淇淋在舌尖融化，带来简单的甜意。这种纯粹的、无需思考太多的感官享受，对我来说很是新奇。
有时，我会抱着几本厚厚的课本（主要是魔法史和魔文翻译），在冷饮店或者丽痕书店的角落，摊开羊皮纸，慢吞吞地写着暑假作业。效率不高，但至少是在完成一项“正常学生”该做的任务，这让我感觉自己似乎还勉强维系着与这个普通世界的联系。
当然，更多的时候，我是在随意地逛着。
我会溜进咿啦猫头鹰商店，看着各种毛色的猫头鹰在栖木上打盹或梳理羽毛，虽然我并不需要新的信使（灵狐比任何猫头鹰都更可靠），但看着它们圆溜溜的眼睛，感觉也不错。
我会在文人居羽毛笔店流连，挑选几支书写流畅的新羽毛笔，或者一些色彩独特的墨水。
我的主要目标，还是那些售卖“有趣”物品的店铺。在丽痕书店，我不仅买了下学年的课本，还额外挑选了几本关于高级魔咒原理、罕见魔法生物图鉴，以及——带着点玩味心态——一本名为《常见魔法病痛与草药疗法》的书籍，或许能帮我更好地理解白色彼岸花的治愈之力，或者至少，为以后使用它打个掩护。
我也光顾了斯拉格&吉格斯药房，购买了一些常规的魔药材料，同时也留意着一些稀有的、在霍格沃茨不太常见的配料。谁知道四年级的魔药课上，或者我自己私下的研究中，会不会用得上呢？斯内普教授那双眼睛可毒得很，准备充分总不是坏事。
最后，我踏进了摩金夫人长袍专卖店。新学期需要新的校袍，这是惯例。除此之外，我还任由摩金夫人热情地为我测量尺寸，定制了两件款式简洁但用料讲究的日常长袍，以及一件……或许会在某些特殊场合穿着的、带着些许东方元素的深色礼服长袍。看着镜中穿着新袍子、身形似乎比去年更挺拔一些的自己，我恍惚间竟也有了几分“正常女孩”在购置新衣时的微妙心情。
当我抱着大大小小的购物袋，再次坐在弗洛林冷饮店外，吃着今天的第二份冰淇淋时，夕阳已经将对角巷的鹅卵石路面染成了金色。看着熙熙攘攘的人群，感受着假期末尾特有的、混合着期待与一丝慵懒的气息，我轻轻呼出一口气。
这段宁静的、近乎平凡的插曲，即将结束。魁地奇世界杯的喧嚣，霍格沃茨新学年的未知，特里劳尼的预言，以及我自身那无法逃避的命运……所有这些，都在前方等待着。
不过，至少此刻，我嘴里是甜的，身上穿着新袍子，口袋里装着几本可能有用也可能无用的“有趣”的书。这点小小的、触手可及的“正常”与“自由”，或许就是我这个暑假，最大的收获了吧。
我舔了舔勺子上的最后一点冰淇淋，站起身，准备返回那座静谧的庄园。假期余额已然不多，是时候，慢慢将思绪收拢，转向那座古老的城堡，和它注定不会平静的未来了。