我低着头，做出顺从的姿态，应下了那为期一周的禁闭惩罚。但在那看似屈服的表象下，一丝不甘和更深的算计仍在涌动。就在我以为这场交锋已经以我的彻底失败告终，准备转身离开时，我抬起眼，用极轻的、几乎是自言自语般的音量，却又确保他能清晰地听到，喃喃道：
“可是……” 我微微歪头，脸上露出一丝混合着无辜和狡黠的神情，目光再次对上他那双深不见底的黑眸，“我快猜到了呢。”
这句话像羽毛一样轻飘飘地落下，却带着挑衅的重量。我在暗示，关于他和哈利之间那复杂纠葛的真相，我并非一无所知，并且正在接近核心。
紧接着，不等他因这话而可能升起的怒意完全爆发，我迅速抛出了另一个筹码，语气变得稍微明朗了些，带着点“提醒”的意味：
“还有，邓布利多教授……不是让你多多‘关照’我吗？” 我故意在“关照”二字上加了微妙的语气，让它听起来既可理解为监视，也可理解为保护。“现在时机正好，不是吗？”
我这是在提醒他我们之间存在的、由校长间接促成的特殊联系，甚至带点恃宠而骄般地暗示，这次禁闭或许可以成为这种“关照”的一部分——虽然是以一种我绝对不喜欢的方式。
但最后，我话锋又是一转，脸上恢复了那种令人捉摸不定的平静，带着一种与她年龄不符的耐心和笃定：
“不过，我也等得起。”
这句话像是在说，我不急于在这一刻就得到所有答案；也像是在宣告，我对解开他身上的谜团有着长久的兴趣和耐心；更像是一种无形的宣战——这场关于秘密和真相的博弈，远未结束。
说完这些，我不再给他任何回应或进一步斥责的机会，微微欠身，姿态重新变得符合礼仪：
“那么，明晚八点，我会准时到的，教授。”
然后，我转身，步伐比进来时沉稳了许多，径直走向门口，拉开了那扇沉重的木门。灵狐的光屑在我肩头微微闪烁，似乎也因为我最后这番大胆的言行而心有余悸。
我知道，我刚刚在悬崖边又跳了一支危险的舞。我没有得到想要的答案，反而可能让斯内普教授对我的警惕和恶感更深。但“我快猜到了”和“等得起”这两句话，就像埋下的两颗种子。它们会在斯内普教授的心里生根发芽，让他知道，我这个来自东方的“问题学生”，不仅麻烦，而且执着，并且正试图将他也纳入我的“观察”范围。
这场较量，远未到终局。而禁闭的一周，或许会提供新的、意想不到的观察机会。毕竟，近距离的“劳动服务”，有时比远距离的猜测，能发现更多细节。
我轻轻带上斯内普教授办公室那扇沉重的木门，将室内凝滞的、混合着药材与怒意的空气隔绝在身后。走廊里相对明亮的光线让我微微眯了下眼，但比光线更清晰的，是脑海中反复回放的、刚才斯内普教授在我最后那几句话出口时的表情。
尽管他控制得极好，几乎没有任何大幅度的动作，但那瞬间……哦，那瞬间他眼中迸发出的东西，真是……精彩绝伦。
那不是普通的愤怒，那是一种更深沉、更尖锐的东西，像是被触及了逆鳞的毒蛇，竖起了全身的鳞片，毒牙隐现，仿佛下一秒就要扑上来用最致命的方式让我闭嘴。那眼神里翻滚着的，是毫不掩饰的、几乎凝成实质的……杀意？
“仿佛要杀了我呢……” 我低声重复着这个认知，嘴角不受控制地向上弯起一个愉悦的弧度，脚步都变得轻快了些，仿佛刚才不是从一场危险的审判中逃脱，而是欣赏了一场绝妙的演出。
“哎呀，” 我忽然抬手轻轻拍了拍自己的脸颊，做出一个略带懊恼的表情，自言自语地纠正道，“不对不对，我怎么能这样想呢？太不礼貌了，太不斯莱特林了……”
但这刻意的“纠正”连我自己都说服不了。心底那股因为窥见他人剧烈情绪波动而产生的、混合着危险和兴奋的战栗感，如同最上瘾的毒药，让我浑身细胞都在叫嚣。
灵狐似乎感受到了我情绪的起伏，光屑在我肩头快速闪烁着，从担忧的暗色转变为一种带着好奇和一丝被感染的兴奋的亮黄色。
我慢慢沿着走廊往回走，手指无意识地拂过冰冷的石墙，内心的期待如同藤蔓般疯狂滋长。
“可我好期待明天晚上啊……”
这一次，我没有再掩饰。声音很轻，却带着毫不掺假的、纯粹的期待。
禁闭？惩罚？不，那将是我近距离观察那条“毒蛇”的绝佳机会。在他自己的巢穴里，在他不得不忍受我存在的时间里。他会如何“关照”我？会用什么样的魔药材料来折磨我的耐心？又会在我那些或许不经意的、或许故意的注视下，流露出多少他平日里死死压抑的情绪碎片？
一想到这些，之前因为欢欣剂和应对斥责而产生的疲惫与窘迫仿佛都烟消云散了。挫折感被一种新的、更具吸引力的“游戏”所取代。
斯内普教授，你等着吧。这场你单方面宣布结束的对话，在我这里，才刚刚拉开序幕。明晚八点，我们……地窖见。
我哼着不成调的曲子，脚步轻快地融入霍格沃茨傍晚走廊流动的人群中，仿佛只是一个刚结束普通谈话的学生。只有我自己知道，内心关于明晚的剧本，已经写满了充满兴味的注脚。
那种混合着兴奋与猎奇感的期待，如同缓慢燃烧的炭火，在我胸腔里煨了整整一天，直到晚上七点五十分，我站在了斯内普教授地窖办公室那扇熟悉的、阴森的木门前。
心跳比平时略快，但并非源于恐惧，而是一种即将揭开谜题、踏入“舞台”的跃跃欲试。我仔细整理了一下袍子，确保自己看起来无可挑剔，至少在外表上维持着斯莱特林应有的体面。灵狐安静地伏在我肩头，光屑呈现出一种稳定的、略带警惕的莹白色。
八点整，一秒不差。
我抬起手，没有犹豫，敲响了木门。力道适中，既不显得急切，也不显得怠慢。
门内立刻传来那声低沉的、仿佛永远浸透着不耐与冷意的回应：“进来。”
我推开门。
办公室内的景象与昨日并无二致。昏暗，被各种魔药材料和器具占据，空气中弥漫着那股熟悉的、复杂的药材气味。壁炉的火光跳跃着，在斯内普教授蜡黄的脸上投下明明暗暗的阴影。他依旧坐在那张巨大的书桌后，但今天，他面前摊开的不是书本，而是一堆看起来极其麻烦、形态各异的魔法植物根茎和几把闪着寒银光、造型特殊的小刀、镊子。旁边还放着一个硕大的、空着的石臼。
他甚至没有抬头看我，黑色的眼眸低垂着，专注于手中正在处理的一截布满瘤节、渗出些许紫色粘液的根茎，用一把薄如柳叶的小刀，极其精准地剔除着不需要的部分。他的动作流畅而稳定，带着一种近乎残酷的效率。
“关上门。”他命令道，声音平淡，没有任何额外的情绪，仿佛我只是一件按时送达的、需要处理的物品。
我依言反手关上门，将走廊的光线与声音隔绝在外。室内只剩下壁炉的噼啪声、他手中小刀刮擦根茎的细微声响，以及我们两人的呼吸。
我站在原地，没有主动开口，只是静静地看着他工作。这是一种无声的观察，也是一种试探——试探他是否会立刻分配任务，或者是否会先进行一番“开场白”。
他依旧没有抬头，直到将手中那截处理好的根茎丢进旁边的石臼，才用那冰冷的、毫无波澜的语调说道，依旧没有看我：
“你的任务，是处理那些，”他朝着桌角那堆看起来更加杂乱、甚至有些还在微微蠕动的根须抬了抬下巴，“剥离所有外皮，剔除任何带有杂色或异状的部分，只保留最核心的、色泽纯净的纤维。用那边的工具。”他示意了一下另外几把看起来更钝、更不易操作的青铜小刀和一把骨质镊子。
“要求是：完整，无损，纯净。”他终于抬起眼，那双黑色的眸子在昏暗的光线下像两个深不见底的漩涡，锁定在我身上，“任何失误，导致的材料损耗，都将计入你的……‘表现’评估。开始吧。”
没有多余的斥责，没有关于昨日交锋的提及，只有清晰、冷酷、要求苛刻的任务。这反而比预想中的咆哮更让人感到压力。他将我置于一个需要极度专注和精细操作的环境中，不容许任何分心，这本身就是一种无声的压制和折磨。
但我心底那丝兴奋并未熄灭，反而更甚。
“是，教授。”我平静地应道，走到桌角，拿起那把看起来就不好用的青铜小刀。
游戏，开始了。我倒要看看，在这沉默的、充满药材苦味的炼狱里，能挖掘出多少有趣的“细节”。我拿起一根仍在微微抽搐的、带着泥土气息的根须，感受着那粗糙粘腻的触感，嘴角勾起一个无人察觉的、极淡的弧度。